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À minha querida avó, Maria 
Maia 


“es ist ja blofS ein Tier... nur 

ein Tier.” 

(É apenas um animal... somente 
um animal.) 

Theodor Adorno 


“Porque a vida da carne está 
no sangue.” 
Levítico 17:11 


Capítulo 1 


Edgar Wilson está apoiado no 
batente da porta do escritório do 
seu patrão, o fazendeiro Milo, 
que conclui um telefonema aos 
berros, já que desde cedo 
aprendeu a berrar, quando solto 
no pasto, ainda bem menino, 
disputava com o bezerro a teta da 
vaca. O escritório não passa de 


um cômodo espremido ao lado 


do setor de bucharia do 
matadouro. 

— O senhor queria falar 
comigo? 

— Quero sim, Edgar. 

— Pois não — diz Edgar 
Wilson, que tira o boné da 
cabeça e segura-o contra o peito 
respeitosamente ao entrar no 
escritório. 

— Preciso que você vá até a 
fábrica de hambúrguer fazer uma 


cobrança. 


— Seu Milo, quem vai abater 
o gado? 

Milo coça a cabeça, 
enterrando os dedos nos fios 
crespos e embaraçados. 

— Meu pessoal tá curto, 
Edgar. E na sua função só tem o 
Luiz, mas ele agora tá 
supervisionando a linha de abate. 
Deixa eu pensar... 

Edgar Wilson permanece em 
silêncio enquanto aguarda a 


decisão do patrão. Em sua mente 


não passa nenhuma ideia, pois 
não é seu costume buscar 
soluções, a não ser que seja 
solicitado. 

— Hoje não tem nenhuma 
carga grande pra abater — 
comenta Milo, pensativo. 

Também não é costume de 
Edgar Wilson deixar de cumprir 
o que pedem. Milo é um homem 
trabalhador, que passa quatorze 
horas por dia envolvido nas 


atividades do matadouro. É um 


patrão justo aos olhos de Edgar. 

— O Zeca já abateu algumas 
vezes, né? — pergunta Milo. 

— É, abateu. Mas ele deixa o 
bicho acordado ainda. O boi 
sofre muito, Seu Milo. O Zeca 
não tem uma pegada boa não. 

Milo olha a planilha de 
funcionários e suas respectivas 
funções. Pensa um pouco. 

— O Zeca tá na triparia agora, 
mas só tenho ele mesmo — 


resmunga para si. 


— Senhor, ele deixa o boi 
acordado. 

— Você já disse isso, Edgar. O 
que eu posso fazer? Na degola 
ele vai morrer mesmo — 
responde Milo, alterado. 

Edgar permanece 
imperturbável, com o olhar 
cinzento sobre o patrão. O 
telefone toca. Milo atende e pede 
um instante. 

— Edgar, aqui está a ordem 


de cobrança. O endereço tá 


escrito aí. Pega as chaves da 
caminhonete com o Tonho e 
manda o Zeca vir até aqui falar 
comigo. 

Edgar Wilson acena com a 
cabeça e apanha a ordem de 
cobrança. Milo volta ao telefone. 
Edgar hesita pouco antes de sair, 
mas atravessa a porta do 
escritório e fecha-a ao passar. 
Segue por um corredor fétido e 
mal iluminado e ao virar à direita 


entra no boxe de atordoamento, 


local em que trabalha muitas 
horas por dia. A fila de bois e 
vacas é sempre longa. Um 
funcionário abre a portinhola e o 
boi que já passou pela inspeção e 
pelo banho entra devagar, 
desconfiado, olhando ao redor. 
Edgar apanha a marreta. O boi 
caminha até bem perto dele. 
Edgar olha nos olhos do animal e 
acaricia a sua fronte. O boi bate 
uma das patas, abana o rabo e 


bufa. Edgar cicia e o animal 


abranda seus movimentos. Há 
algo nesse cicio que deixa o gado 
sonolento, intimamente ligado a 
Edgar Wilson, e dessa forma 
estabelecem confiança mútua. 
Com o polegar lambuzado de cal, 
faz o sinal da cruz entre os olhos 
do ruminante e se afasta dois 
passos para trás. Ê o seu ritual 
como atordoador. Suspende a 
marreta e acerta a fronte com 
precisão, provocando um 


desmaio causado por uma 


hemorragia cerebral. O boi caído 
no chão sofre de breves espasmos 
até se aquietar. Não haverá 
sofrimento, ele acredita. Agora o 
bicho descansa sereno, 
inconsciente, enquanto é levado 
para a etapa seguinte por outro 
funcionário, que o suspenderá de 
cabeça para baixo e o degolará. 
Edgar sinaliza para que o 
funcionário não deixe o boi 
seguinte entrar no boxe. Vai até 


o setor de triparia e chama por 


Zeca, que imediatamente acata 
sua ordem. É com o coração 
pesaroso que Edgar vê, minutos 
depois, o rapaz, sorridente, seguir 
até o boxe de atordoamento ao 
sair da sala de Milo. Zeca é um 
garoto de dezoito anos, 
perturbado. Gosta de ver o 
animal sofrer. Gosta de matar. Se 
prepara para a tarefa quando 
Edgar entra no boxe e o adverte: 

— Zeca, coloca o boi pra 


dormir, entendeu? Não deixa o 


bicho sofrer. 

Zeca apanha a marreta, faz 
sinal para que o funcionário 
deixe o boi entrar. Quando o 
animal fica frente a frente com 
ele, a marretada propositalmente 
não é certeira, e o boi, gemendo, 
caído no chão, se debate em 
espasmos  agonizantes. Zeca 
suspende a marreta e arrebenta a 
cabeça do animal com duas 
pancadas seguidas, fazendo o 


sangue respingar em seu rosto. 


— Assim, Edgar? Ele tá 
dormindo agora, não tá? — Zeca 
pisca diversas vezes os olhos com 
força e puxa a saliva entre os 
dentes, ruidosamente. 

Edgar Wilson não responde à 
afronta de Zeca. Vira de costas e 
caminha até o banheiro, onde 
troca de roupa. Veste uma calça 
jeans e uma camisa quadriculada 
de botões. Após apanhar as 
chaves com Tonho, segue até a 


caminhonete e lamenta o rádio 


quebrado do carro. 

Desde que abandonou o 
trabalho nas minas de carvão, 
tudo o que conseguiu foi 
trabalhar com gado, mas quer 
mesmo é lidar com porcos. 
Sempre apreciou os suínos. 
Espera em breve conseguir uma 
vaga num grande criadouro de 
porcos que fica a poucos 
quilômetros de onde trabalha. 

Seu golpe preciso é um talento 


raro que carrega em si uma 


ciência oculta em lidar com os 
ruminantes. Se a pancada na 
fronte for muito forte, o animal 
morre e a carne endurece. Se o 
animal sentir medo, o nível de 
pH no sangue é elevado, o que 
deixa a came com um gosto 
ruim. Alguns abatedores não se 
importam. O que Edgar Wilson 
faz é encomendar a alma de cada 
animal que abate e fazê-lo 
dormir antes de ser degolado. 


Não sente orgulho do trabalho 


que executa, mas se alguém deve 
fazê-lo que seja ele, que tem 
piedade dos irracionais. 

Depois de esquartejados, são 
enviados para duas fábricas de 
hambúrguer e distribuídos para 
alguns frigoríficos, que mandam 
caminhões buscar os lotes de 
carne. Edgar Wilson nunca 
comeu um hambúrguer, mas 
sabe que a carne é moída, 
prensada e achatada em formato 


de disco. Depois de frita, é 


colocada entre duas fatias de pão 
redondo recheado com folhas de 
alface, tomate e molho. O preço 
de um hambúrguer equivale a 
dez vacas abatidas por Edgar, já 
que recebe centavos por cada 
animal que derruba. Por dia 
precisa matar mais de cem vacas 
e bois e trabalha seis dias na 
semana, folgando apenas no 
domingo. A produção no 
matadouro está se intensificando 


e será necessário contratar mais 


um atordoador. 

Edgar Wilson tem que dirigir 
por quase uma hora por uma 
estrada que margeia o rio. É 
nesse rio que todos os 
matadouros da região lançam as 
toneladas de litros de sangue e 
resíduos de vísceras de gado. O 
rio corre para o mar, assim como 
o sangue das bestas do campo. 

À beira da estrada, Erasmo 
Wagner está apoiado numa 


bicicleta, que tem o pneu 


dianteiro arriado. Vez ou outra 
faz sinal com o dedo polegar, 
mas ainda não conseguiu 
nenhuma carona. A maioria dos 
veículos que trafegam pela 
estrada é de caminhões pesados e 
algumas carroças puxadas por 
cavalo. Na maior parte do tempo 
é uma estrada deserta, de curvas 
sinuosas e asfalto irregular. 

Edgar Wilson para a 
caminhonete no acostamento. 


Erasmo Wagner coloca a bicicleta 


na caçamba do veículo, abre a 
porta do carona e senta-se ao 
lado de Edgar, visivelmente 
agradecido. 

— Obrigado por parar. O 
pneu furou. 

— Tá indo pra onde? 

— "Trabalho na construção da 
nova fábrica de hambúrguer. 

Edgar Wilson estica a mão 
direita em cumprimento. O 
homem responde ao gesto: 


— Erasmo Wagner. As suas 


ordens. 

— Eu trabalho lá no 
matadouro do seu Milo — diz 
Edgar Wilson. 

— Sei onde é. Você faz o quê 
Já? 

— Sou o atordoador. 

Erasmo Wagner arria a outra 
metade da janela e apoia o braço 
para fora. Mais alguns metros, 
embalado pelo vento morno e 
ruidoso, ele se lamenta. 


— Muita gente já morreu 


aqui. 

A sequência de pequenas 
cruzes à beira da estrada é 
interminável. A morte tange todo 
o perímetro percorrido, tanto na 
estrada quanto no rio 
contaminado que corta a região. 

Edgar Wilson acende um 
cigarro e oferece outro a Erasmo 
Wagner. As nuvens ajuntam-se 
encobrindo o céu, e mesmo com 
a nebulosidade não há indício de 


chuva. 


— Quando a fábrica fica 
pronta? — pergunta Edgar 
Wilson. 

— Se a obra não atrasar mais, 
acho que em uns dois ou três 
meses. 

— Essa vai ser bem maior que 
a outra. Você trabalhou na 
construção da outra? 

— Não. Naquela época eu 
tava cumprindo pena. Fui solto 
faz um ano e pouco. 


— Ficou muito tempo preso? 


— Mais do que eu pretendia. 
Mas acertei minha dívida e estou 
livre pra morrer até mesmo nesta 
estrada. O que é bem melhor do 
que morrer na cadeia. 

— Morrer em liberdade é 
morrer com sorte. 

Na estrada há trechos em 
aclive e a caminhonete perde 
força, exigindo uma troca de 
marcha num dificultoso engate 
do câmbio. Do lado esquerdo da 


pista um pasto pequeno acomoda 


algumas cabeças de gado. Vacas 
ruminam e descansam entre 
montanhosos e exuberantes 
cupinzeiros edificados sobre a 
grama em meio ao pasto. 

— É bem provável que a 
criação de gado por esta região 
aumente — comenta Erasmo 
Wagner. 

— É, com mais uma fábrica de 
hambúrguer, vão precisar de 
mais carne. O trabalho lá no 


matadouro vai aumentar 


também. 

— Quantas cabeças você abate 
por dia? 

— Depende do lote. Às vezes 
sessenta, noventa. Já cheguei a 
abater cento e setenta cabeças 
num dia. No fim da noite eu não 
sentia mais o meu braço. 

— É..a gente sente o cheiro 
da morte em todo lugar. 

Edgar Wilson concorda com 
um aceno da cabeça. 


— Gosta do seu trabalho lá no 


matadouro? 

— Gosto. Às vezes não quero 
lidar tanto assim com o sangue, 
com a morte, mas... é o que eu 
faço. 

Erasmo Wagner traga 
longamente o cigarro e expele a 
fumaça pela janela. O vento 
morno e cortante a faz dissipar, 
desmanchando seus rastros. 

— Alguém precisa fazer o 
trabalho sujo. O trabalho sujo 


dos outros. Ninguém quer fazer 


esse tipo de coisa. Pra isso Deus 
coloca no mundo tipos que nem 
eu e você. 

Edgar Wilson permanece 
olhando para a frente o mais 
distante que seus olhos 
enxergam, para a linha fantasma 
que divide a estrada do céu. 
Apenas uma linha, que jamais 
poderá ser alcançada. 

— O pior na hora de abater o 
gado é olhar para os olhos dele. 


— E o que tem neles? 


— Não sei. Não dá pra ver 
nada no fundo do olho do boi. 
— Edgar Wilson faz uma pausa 
inquietante. — Eu fico olhando, 
tentando enxergar alguma coisa, 
mas não dá pra ver nada. 

Edgar balança a cabeça e dá 
de ombros. Joga a ponta do 
cigarro pela janela e expele o 
resto da fumaça que tem nos 
pulmões. 

— Por que você foi preso? 


== Matei um velho 


desgraçado. Foi um desgraçado a 
vida toda. 

Edgar Wilson consterna-se 
por instantes. O silêncio recobre 
suas cabeças. São confissões de 
sangue e morte para os que já 
estão condenados. Há outros 
deles na beira da mesma estrada, 
sobre o solo e debaixo dele. O 
murmúrio das lamentações dos 
que jamais regressaram está ali, 
ecoando nas pedras, porque, 


quando não há quem rogue, as 


pedras clamam. 

Pelo resto da viagem ficam em 
silêncio. Erasmo Wagner 
agradece pela segunda vez a 
carona e, empurrando a bicicleta 
com pneu furado, caminha em 
direção à fábrica. 

Enquanto segue viagem, 
Edgar Wilson mantém seu 
pensamento fixo na escuridão 
dos olhos dos ruminantes, 
esforçando-se para desenhar um 


leve traço que o intente a 


desvendá-los. Nem todo o 
esforço da sua imaginação é 
capaz de lançar luz nas trevas; 
nem naquelas produzidas por 
olhos insondáveis, nem na 
própria treva que encobre a sua 


maldade. 


XXX 


Ao chegar ao estacionamento da 
fábrica de hambúrguer, Edgar 


Wilson identifica-se para o 


segurança. Após se comunicar 
com outro funcionário pelo 
rádio, o segurança abre o portão 
e deseja uma boa tarde a Edgar, 
que responde ao cumprimento. 
Entre dois caminhões novos, 
estaciona a velha caminhonete 
bege enferrujada. Ajeita a blusa 
para dentro da calça, passa um 
pente nos cabelos claros e 
ondulados, apanha a ordem de 
cobrança e entra na fábrica. Uma 


mulher o recepciona com um 


sorriso forçado e o leva até um 
escritório limpo, arejado e 
iluminado. Edgar acomoda-se 
em uma poltrona de couro e 
aguarda ser atendido. 

Dez minutos depois, um 
homem de terno entra no 
escritório e senta-se à mesa. 
Edgar se levanta e, diante do 
homem, que parece estar muito 
ocupado e aborrecido, estende a 
ordem de cobrança. 


— O Seu Milo me mandou 


aqui. 

O homem olha para ele por 
alguns segundos, de cima a 
baixo. Aperta seguidamente o 
botão no topo de uma caneta 
lustrosa, e o barulhinho irritante 
parece confortável para ele. 

— Seu Milo? 

— O dono do matadouro 
Touro do Milo. 

— Ah, sim, Seu Milo... nosso 
fornecedor. — O homem faz 


uma pausa. — Então, em que 


posso ajudar? 

— Tenho uma ordem de 
cobrança. 

— Você é o contador dele? 

— Não senhor, eu sou o 
atordoador. 

Federico é o nome do 
homem. Edgar Wilson consegue 
ler no crachá preso no bolso do 
paletó, à altura do peito. 

— Como? — franze o cenho. 

— O atordoador. 


Federico acha melhor 


interromper a conversa. Imagina 
o trabalho que o homem diante 
dele faz e não gosta de pensar 
nisso. Olha para o resto do seu 
almoço sobre a mesa: um 
hambúrguer com molho de 
mostarda escura levemente 
apimentada e picles. 

— Me dá aqui — diz, 
acenando para a ordem de 
cobrança na mão de Edgar. Ele 
verifica o documento. Liga para 


outro setor, fala baixo e somente 


algumas palavras soam 
inteligíveis. Desliga o telefone, 
ajeita a gravata e diz: 

— Vou lhe dar um cheque, 
tudo bem? 

Edgar acena positivamente. 

— Foi uma falha aqui. Peça 
desculpas ao senhor Milo por 
esse pequeno atraso. E diga a ele 
que apreciamos muito a carne 
que manda aqui pra gente. Siga 
pelo corredor, à esquerda. Você 


vai encontrar uma sala com uma 


placa escrita financeiro. É só 
entregar essa ordem de cobrança 
a uma mocinha que está lhe 
aguardando. 

— Sim senhor. 

Pelo caminho, Edgar Wilson 
cruza com homens vestidos em 
macacões brancos em total 
assepsia. Nunca esteve num local 
tão limpo como esse. Muito 
diferente do matadouro onde 
trabalha e do alojamento onde 


mora, local em que permanece 


confinado com diversos 
trabalhadores. Ambos os 
confinamentos, de gado e de 
homens, estão lado a lado, e o 
cheiro, por vezes, os assemelham. 
Somente as vozes de um lado e 
os mugidos do outro é que 
distinguem homens E 
ruminantes. 

Na sala do financeiro, uma 
mulher baixinha e de óculos 
entrega a ele um cheque nominal 


e apanha a ordem de cobrança. 


Ele enfia o cheque dentro do 
bolso e caminha para a saída. 
Um carregamento de 
hambúrgueres | está sendo 
colocado dentro de um dos 
caminhões. Acende um cigarro e, 
apoiado na caminhonete, observa 
os homens trabalhando. Uma 
das caixas de papelão cai de uma 
pilha alta e espatifa-se no chão. 
Edgar agacha-se ao lado da caixa 
e observa o conteúdo. Parece 


saboroso. Um dos carregadores 


oferece uma caixa de 
hambúrguer a ele, que agradece 
e entra na caminhonete. 

Ao retornar, já é fim de tarde, 
o sol está se pondo entre nuvens 
granuladas e a tonalidade do 
crepúsculo assemelha-se a uma 
romã partida ao meio. As nuvens 
haviam se dissipado e o reflexo 
do pôr do sol acende os olhos de 
Edgar Wilson, que, mesmo em 
dias ensolarados, insistem em 


permanecer cinza. 


Estaciona a caminhonete no 
pátio do matadouro. O 
expediente de trabalho terminou 
e restam apenas os funcionários 
que concluem a limpeza do 
lugar. Edgar Wilson entra no 
escritório de Milo e entrega a ele 
o cheque. No boxe de 
atordoamento repara na 
quantidade excessiva de sangue e 
em pedaços de crânio esfacelado. 

É hora do canto das cigarras. 


A noite se aproxima, envolvendo 


o firmamento e engolindo o 
crepúsculo. Algumas estrelas já 
apareceram. Edgar Wilson entra 
no banheiro do alojamento. 
Espera que reste apenas o Zeca 
no banho. Com a marreta, sua 
ferramenta de trabalho, acerta 
precisamente a fronte do rapaz, 
que cai no chão em espasmos 
violentos e geme baixinho. Edgar 
Wilson faz o sinal da cruz antes 
de suspender o corpo morto de 


Zeca e o enrolar num cobertor. 


Nenhuma gota de sangue foi 
derramada. Seu trabalho é limpo. 
No fundo do rio, com restos de 
sangue e vísceras de gado, é onde 
deixa o corpo de Zeca, que, com 
o fluxo das águas, assim como o 
rio, também seguirá para o mar. 
Cumprido seu dever, ele vai 
para a cozinha do alojamento e 
frita os hambúrgueres. Com os 
colegas comem toda a caixa, 
admirados. Assim, redondo e 


temperado, nem parece ter sido 


um boi. Não se pode vislumbrar 
o horror desmedido que há por 
trás de algo tão saboroso e 


delicado. 


Capítulo 2 


O homem prende a respiração 
e mergulha a cabeça em um 
tonel de água. Os outros ao 
redor, em princípio, fazem piada. 
Riem. Quando passa um minuto, 
silenciam gradativamente, até 
que sobre apenas o zumbido das 
moscas  graúdas que se 
alimentam dos restos do gado 


morto. O velho  Emetério, 


funcionário mais antigo do 
matadouro, com sua boca 
murcha e impregnada pelo 
aroma do fumo de rolo que 
queima diariamente, arregala os 
olhos trêmulos e amarelados 
quando o cronômetro que segura 
passa dos dois minutos. 
Dezenove segundos depois, 
Burunga suspende a cabeça, roxo 
pela falta de ar. Solta uma 
gargalhada que chacoalha sua 


barriga flácida e pesada. Os 


homens aplaudem e assobiam. 
Na véspera, ele tinha conseguido 
ficar um minuto e trinta e quatro 
segundos. Burunga recolhe o 
dinheiro das apostas, alguns 
trocados que os homens jogaram 
dentro do seu chapéu de palha, e 
suspende as calças que 
constantemente escorregam pelas 
nádegas. Confere o total do que 
conseguiu lucrar com as apostas 
e, sorrindo, enfia o dinheiro no 


bolso. 


— Filho da mãe. Conseguiu 
de novo — murmura o velho 
Emetério em seu tom pigarreado, 
como se sua garganta fosse 
arranhada. — Que patife! 

— Eu disse que ele ia 
conseguir — diz Helmuth, com 
os braços cruzados, sentado na 
porta da caçamba de uma 
caminhonete que não funciona 
há mais de 10 anos. 

— Mesmo assim apostou 


contra — resmunga Emetério. 


— Mas um dia, velho, ele não 
vai subir. — Helmuth pisca o 


olho e estala a língua. 


Depois da sangria e da remoção 
da pele, o gado, suspenso por 
correntes, é empurrado por uma 
carretilha até chegar a Helmuth, 
o desmembrador, que usa uma 
motosserra para remover a 
cabeça e partir a carcaça ao meio. 
É o único nesse procedimento, e 


chega a desmanchar por dia duas 


centenas de bois e vacas. 
Costuma usar um capacete preto 
e luvas para se proteger. É uma 
atividade que requer técnica e 
atenção. Quando trabalha, 
Helmuth permanece absorto, e 
seus olhos de peixe morto 
tornam-se ainda mais 
apalermados, porém, assim como 
os peixes mortos, seus olhos 
nunca deixam de brilhar. São 
negros e reluzem como olhos de 


2 


ruminantes. É bom em 


desmontar, seja o motor de um 
carro, um boi, uma onça ou uma 
casa, pois é capaz de demolir até 
paredes a golpes de martelo em 
poucas horas. 

Quando descobriu que era 
traído pela mulher e que o filho 
que criava era filho de seu irmão, 
não se embebedou, não tirou 
satisfações, não fez ameaças ou 
mesmo intentou matar para lavar 
a honra. 


Aproveitou a ausência da 


mulher, que havia ido visitar os 
pais em outra cidade, e passou 
toda a madrugada esmurrando 
as paredes da casa com uma 
marreta. À casa em que morava 
com Jaqueline estava reformada 
e com mobília nova. Ela mesma, 
com o dinheiro que ganhou 
trabalhando de empregada 
doméstica na casa de uma 
família, foi quem investiu na 
reforma e na compra do novo 


mobiliário. O dinheiro de 


Helmuth era para as despesas 
cotidianas. Ao se deparar com a 
casa dos seus sonhos, que, apesar 
de simples, era justamente do 
tamanho que o seu coração 
almejava, pediu demissão do 
trabalho, para se dedicar ao 
próprio lar. 

Helmuth derrubou todas as 
paredes da casa, arrebentou com 
toda a louça do banheiro, a pia 
de mármore da cozinha, 


desmontou a televisão, o rádio e 


a geladeira. As camas e o jogo de 
sofá rosa-salmão ele incendiou 
no quintal, juntamente com o 
guarda-roupa desmontado. Até o 
secador de cabelos ele 
desmontou, e ao abri-lo removeu 
tufos de cabelo da mulher que 
entupiam a saída de ar. Ajuntou 
seus poucos pertences e foi 
embora quando amanheceu. 
Passou a desmontar motores 
de carros numa oficina mecânica 


assim que chegou numa outra 


cidade, e logo depois começou a 
abater bois num matadouro, até 
que soube da vaga para 
desmembrá-los. E foi assim que 
chegou ao matadouro do Seu 
Milo, que, impressionado com 
sua habilidade, o contratou 
imediatamente e permitiu que 
habitasse o alojamento local. 

O velho Emetério, ainda 
intrigado com o feito de 
Burunga, questiona Edgar 
Wilson: 


— Eu não apostei nada, velho 
— responde Edgar. 

Emetério solta uns grunhidos, 
pigarreia e cospe no chão. 

— Patife! É melhor a gente 
voltar pro trabalho. O horário de 
almoço já terminou. Tem uma 
tonelada de restos me esperando 
lá na graxaria. 

— Velho, você precisa se 
aposentar — diz Helmuth. 

Emetério dá de ombros e 


caminha vagaroso em direção à 


porta dos fundos, por onde ele e 
todos os outros homens, com 
exceção de Edgar Wilson, entram 
para retornar ao trabalho. O 
velho segue para o setor de 
graxaria, local onde se 
concentram os produtos 
provenientes dos setores de 
abate, miúdos, bucharia, triparia 
e desossa, e que não servem para 
o consumo humano. É onde se 
processam os resíduos e se 


produzem farinha de osso e sebo. 


Todos os dias agradece a Deus 
por permitirem trabalhar em tal 
função, pois mesmo velho ainda 
goza de certo vigor. Restam-lhe 
apenas quatro dentes na boca, 
mas isso não faz nenhuma 
diferença quando executa as suas 
funções. É tão capaz quanto era 
há trinta anos. Porém, para 
qualquer pessoa do lado de fora 
daquele matadouro, ele é tão 
imprestável quanto os restos com 


que lida. 


Edgar Wilson acende um 
cigarro e decide permanecer mais 
cinco minutos ali, agora sozinho 
e em silêncio. De onde está 
observa muitas vacas pastando 
em currais abertos, delimitados 
por cercas de arame. Caminha 
até um dos currais e constata que 
algumas cercas já não possuem a 
tensão que deveriam. 

Nos fins de tarde, quando o 
crepúsculo abre fendas 


avermelhadas no céu, como 


fissuras em um vulcão, os 
ruminantes  afastam-se das 
pastagens e vão se recolher em 
pequenos grupos debaixo de 
alguma árvore. Mas hoje o dia 
está nublado e o céu, em vez de 
uma tonalidade sangrenta, terá 
um cinza escuro margeando suas 
extremidades. 

Edgar gosta de observar os 
animais confinados. Sozinhos ou 
em pequenos grupos, eles 


mantêm o mesmo ritmo quando 


mastigam ou abanam os rabos. 
Os bovinos, todos eles, quando 
pastam se orientam para o norte, 
pois são capazes de sentir o 
campo magnético terrestre. 
Poucos sabem o motivo disso, 
mas os que lidam com os bovinos 
diariamente sabem que eles 
mantêm um código de 
comportamento e que 
permanecem na mesma direção 
ao pastar. Esse equilíbrio não se 


vê nos homens, em nenhum 


deles. 

Uma vaca aproxima-se de 
Edgar. Vagarosa, ela move seus 
flancos majestosamente 
enquanto mastiga um punhado 
de mato. Ele acaricia a cabeça do 
animal. A vaca possui uma 
mancha marrom na testa, em 
forma de gota. Ele certamente se 
lembrará dela quando estiverem 
novamente cara a cara. 

Termina seu cigarro e vira-se 


para retornar ao boxe de 


atordoamento. Suspira, pesaroso. 
É seu trabalho, o único que o 
mantém vivo. Olha para trás. Os 
ruminantes que pastam 
sossegados, que permanecem em 
grupo ou sozinhos, logo estará 
frente a frente com todos eles; 
ele, que é a própria besta 


assassina. 


Ao cair da noite, o negrume 
recolhe em si todos os vestígios 


do dia. Apenas o cheiro de 


sangue e excrementos é 
percebido. Parte do gado 
descansa e a maioria dos homens 
já voltou para suas casas. Os que 
moram no alojamento costumam 
reunir-se pelo menos uma vez na 
semana no bar que fica a dois 
quilômetros dali. É onde podem 
jogar sinuca, carteado, beber e 
encontrar prostitutas perfumadas 
que aguardam por eles, os 
homens do gado, como são 


conhecidos. Todas aceitam cortes 


de carne como pagamento, mas 
não qualquer pedaço. No bar, 
uma balança confere o peso. A 
cada quilo, um serviço é 
oferecido. 

— Edgar, não vem com a 
gente? — pergunta Helmuth. 

— Depois, eu vou depois. 

— Não vá se atrasar. O velho 
Emetério tá de fogo alto. Vai 
traçar todas as meninas. 

O velho Emetério cai na 


risada e bate na própria coxa, 


como quem espanta a poeira. 

— Não vou deixar nada pra 
você, Edgar — diz o velho, com 
sua boca murcha e muito 
animado. 

Suspendendo as calças que 
insistem em deslizar, Burunga 
aproxima-se de Edgar Wilson. 

— Faz dias que não vejo o 
Zeca. Sabe dele, Edgar? 

Edgar Wilson não responde 
imediatamente. Como lhe é 


peculiar, processa a pergunta e 


elabora com cuidado uma 
resposta. 

— Sei. 

Burunga coça a cabeça, está 
apreensivo. 

— Ele tá onde? 

— No rio. 

— Esse desgraçado do Zeca tá 
me devendo dinheiro. Vinte 
pratas. Disse que ia me pagar e 
agora foi pro Rio? Preciso 
mandar o dinheiro pra casa. 


Minha filha precisa de óculos. — 


Com o polegar e o indicador, ele 
espreme as extremidades da 
testa, pensando num jeito de 
resolver a situação. Recompõe-se 
e cumprimenta Edgar erguendo 
o chapéu de palha. Segue com os 
outros companheiros para a noite 
de diversão. Edgar Wilson 
verifica que seus cigarros 
acabaram. De braços cruzados, 
mascando cravos, permanece 
sozinho, iluminado apenas por 


um fio de luz de uma lâmpada 


acesa num poste. 

Seu Milo sai do matadouro 
carregando algumas pastas. 
Cumprimenta Edgar, que 
considera um dos seus melhores 
funcionários. 

— Edgar, não vai com os 
outros homens? 

— Tô esperando um amigo. 

— Escuta, você viu o Zeca 
hoje? 

Edgar Wilson acena 


negativamente com a cabeça. 


— Faz dias que não vejo ele e 
nem apareceu pra buscar o 
pagamento. 

Seu Milo usa uma toalhinha 
encardida para secar o suor do 
pescoço e da testa. O ar de 
preocupação do homem é 
permanente. Edgar Wilson tem 
pena do patrão por ser um 
homem tão aborrecido, de veias 
saltadas e dentes trincados. Às 
vezes, Seu Milo respira com 


dificuldade e suas passadas são 


vagarosas. 

— Espero que esse moleque 
não tenha se metido em 
confusão — continua Seu Milo. 

— Ele não vai fazer falta. 

Milo cofia a barba e passa a 
mão nos cabelos. Olha 
desconfiado para Edgar Wilson, 
que se mantém imperturbável. 
Por hora, Seu Milo decide não 
prosseguir com mais perguntas e 
caminha em direção a sua 


caminhonete. Detém-se no 


caminho e volta o olhar em 
direção a Edgar: 

— Amanhã chega o novo 
atordoador. Quero que você 
mostre a ele tudo por aí. 

— Sim, senhor. 

— O nome dele é Santiago. É 
filho de um amigo meu. Rapaz 
bem recomendado. 

— Ele tem experiência no 
ramo, Seu Milo? 

— Ele abatia renas na 


Finlândia. É do tipo que abate 


qualquer coisa, eu acho. 

Milo entra na caminhonete, 
liga o motor, acende os faróis e 
em poucos instantes arranca dali, 
deixando Edgar Wilson para trás, 
com os mugidos intercalados das 
vacas e imaginando as renas dos 
filmes de natal. 

Não demora para o ronco do 
motor de uma retroescavadeira 
despertá-lo do silêncio. O 
homem que a dirige tem ao seu 


lado um rádio que toca músicas 


de discoteca. Estaciona ao lado 
de Edgar, tira o chapéu de 
vaqueiro, pula do veículo, 
mantendo o motor ligado, e 
grita: 

— Edgar Wilson, seu 
desgraçado, filho de uma égua! 
Pensei que tivesse morrido. 

— Vladimir, seu miserável, 
quanto tempo! 

Os dois se abraçam e trocam 
cumprimentos. 


— Soube da explosão da mina 


de carvão — diz Vladimir. 

— Eu escapei. Nunca mais me 
meto numa mina de novo. 

— Você é um filho da mãe, 
Edgar Wilson. Me contaram que 
nem o diabo escapava de uma 
explosão daquelas. 

Edgar arria a cabeça. 
Consternado. 

— Toda semana sonho com 
aquela explosão. — Seu tom de 
voz torna-se rasteiro e O 


semblante petrificado. 


Vladimir dá um tapinha no 
ombro de Edgar, mostra-se 
solidário e tenta retomar o clima 
de alegria que havia poucos 
segundos antes. 

Edgar olha para o veículo. 

— Meu tio Piquitito deixou 
pra mim de herança. Roda quase 
vinte quilômetros com um litro 
de diesel. — Com a barra da 
manga da camisa, Vladimir lustra 
suavemente a lateral do trator, 


gaba-se do veículo como de um 


filho que acabou de entrar na 
universidade. Seus olhos 
brilham. — Solta mais fumaça 
que uma carvoaria, mas é tudo o 
que eu tenho. Essa 
retroescavadeira é tudo o que eu 
tenho de valor nesta vida. 

Edgar Wilson contorna o 
veículo avaliando cada 
compartimento, e, mesmo com 
pouca luz, ele consegue perceber 
os detalhes. 


— Semana passada me 


ofereceram setenta mil nela. Não 
quis nem saber de negócio. 

— É linda mesmo. 

Vladimir aponta para a parte 
traseira do trator, onde fica a 
peça mais | poderosa, a 
escavadeira. 

— Eu troquei o conjunto 
todo. O braço, a lança, a 
caçamba, tudo novinho em folha. 
Eu me pego olhando e babando 
nessas peças. 


Edgar Wilson apenas observa, 


admirado. 

— Consegui um empréstimo 
no banco, agora estou pagando. 
Trabalhando dobrado. Mas 
graças a Deus não falta trabalho. 
Por essas bandas aí o que todo 
mundo quer é cavar um poço, 
uma mina, fazer um buraco 
qualquer. 

Na lateral do trator está 
escrito o nome de Vladimir e um 
número de telefone. 


— Você tá gostando daqui, 


Edgar? 

— Não tenho do que 
reclamar. Abato o gado e o meu 
patrão gosta do meu serviço. 
Trabalho é que não falta. 

— Você sempre foi bom nisso. 
Desde moleque você abatia 
qualquer troço. 

Eles ficam em silêncio por 
alguns instantes. Pensativos. 

— Ainda fuma? — pergunta 
Vladimir. 


— Feito uma carvoaria. 


Vladimir dá uma risada e tira 
do bolso da camisa xadrez um 
maço de cigarros. Edgar Wilson 
aceita um. 

— O trabalho aqui é 
interminável. Amanhã chega 
outro atordoador. 

Vladimir traga o cigarro e 
prende a fumaça por alguns 
segundos. 

— Esse negócio é muito 
lucrativo — comenta, 


engasgando com a fumaça. 


Retoma o fôlego e continua: — 
Enquanto tiver uma vaca neste 
mundo, lá estará um sujeito 
disposto a matá-la. 

— E outro disposto a comê-la 
— conclui Edgar Wilson após 
tragar longamente. Solta a 
fumaça do cigarro e com ela não 
apenas libera tudo o que está nos 
seus pulmões, mas todo o 
embaraço no coração se desfaz. 
Até as nuvens em seus 


pensamentos se dissipam. 


Vladimir joga a ponta do 
cigarro no chão e apaga-a numa 
pisada. A peça frontal, a 
carregadeira, está | arriada, 
contendo alguns sacos de batata, 
laranja, engradados de cerveja, 
uma caixa de isopor e restos de 
embalagens. Vladimir curva-se 
sobre a carregadeira e apanha da 
caixa de isopor duas latinhas de 
cerveja resfriadas. Atira uma na 
direção de Edgar Wilson. Sobem 


no trator e seguem para o bar na 


noite pouco iluminada, 
chacoalhando as lembranças de 
antigamente ao som das músicas 


de discoteca. 


Capítulo 3 


O rio está deserto. É um rio 
morto e raramente se vê alguém 
pescando nele. Alguns usam 
pequenos barcos rudimentares 
para atravessá-lo em dias calmos 
e outros arriscam buscar um 
peixe contaminado que ainda se 
debata. Os peixes mesmo 
mortos, brilham, e ainda assim 


seus olhos espelham a luz do dia. 


Os olhos de um ruminante 
assemelham-se à noite. Dentro 
deles existe apenas escuridão, e 
ela não pode ser perpetrada. É 
constantemente insondável. 
Chama-se Rio das Moscas, e, 
desde que os matadouros 
cresceram na região conhecida 
como Vale dos Ruminantes, suas 
águas limpas encheram-se de 
sangue. No fundo desse rio está 
depositado todo tipo de coisa, 


orgânica e inorgânica. Humana e 


animal. 

O vento que chacoalha os 
galhos das árvores e que faz 
deitar a relva provoca rugas nas 
águas embaladas pelo silêncio 
oco entre as montanhas, dando 
uma dimensão de eternidade à 
paisagem do vale. 

O sol está encoberto por uma 
camada fina de nuvens; o 
mormaço causa um leve 
abafamento entrecortado pelo 


vento. Edgar Wilson olha ao 


redor e para o alto, para as 
muralhas que o cercam. É através 
de suas brechas que o vento 
percorre um caminho sinuoso até 
o vale. Ele respira 
profundamente. Respira mais 
que o ar, respira o vento que 
anda por todos os lugares, que 
tem em si o Privilégio de 
pertencer a toda parte. 
Impossível distinguir o caminho 
do vento, persegui-lo ou alcançá- 


lo. 


Edgar verifica as horas no seu 
relógio de pulso. Ainda é muito 
cedo. Levanta-se do tronco onde 
está sentado e retorna à 
caminhonete. Parou ali por 
alguns minutos, para respirar e 
sentir o vento que corria à sua 
margem. Novamente precisou 
levar uma guia de pagamento até 
a fábrica de hambúrguer, ainda 
bem cedo, antes do seu 
expediente de trabalho. 


Margeando o rio, que reflete 


em suas águas turvas o início da 
manhã, Edgar Wilson prossegue 
num ritmo que lhe confere 
mansidão. Ao atravessar a 
porteira que dá acesso ao 
estacionamento do matadouro, 
constata que a placa de madeira 
com o nome do local está solta 
num dos lados. Pensa em 
retornar mais tarde para 
endireitá- la. “Matadouro Touro 
do Milo” é o que diz a placa, com 


a cara de um touro marrom 


desenhada. Porém, ali de tudo se 
abate: bois, vacas, ovelhas, 
porcos, coelhos, búfalos e touros. 
Qualquer coisa é aceita. Desde 
que se pague. 

Edgar Wilson dá um breve 
toque na porta entreaberta do 
escritório do patrão e ele rosna 
em sinal positivo para a sua 
entrada. Sem dizer nada, Edgar 
entrega a ele um documento, 
mas pouco sabe do que se trata. 


— Edgar, agora cedo vai 


chegar um carregamento que 
vem de longe. São umas vacas 
libanesas. Viajaram quase um 
mês e vão chegar aí muito 
debilitadas. 

Seu Milo faz uma pausa, 
verificando o documento que 
acabou de receber das mãos de 
Edgar, que, por sua vez, imagina 
como são as vacas libanesas e se 
elas requerem algum 
procedimento diferente. 


— A boa notícia é que o 


Santiago já chegou e começa hoje 
a trabalhar com você. Ele vai ficar 
no boxe do lado. Vamos otimizar 
o trabalho. — Ao dizer isso, Seu 
Milo suspende as mãos para o 
céu. Otimizar deve ser algo da 
Providência divina, pensa Edgar 
Wilson. 

— Posso contar contigo, 
Edgar? 

— Às ordens, senhor. 

Milo dá um tapa na mesa, está 


mesmo animado com as vacas 


libanesas e o abatedor de renas. 

— Outra coisa... é sobre o 
Zeca. Acho que você sabe mesmo 
onde ele está. 

Edgar Wilson não recua ou 
nega. Ele não mente e nunca 
soube como fazê-lo. Sempre 
ouviu nas missas que a mentira é 
coisa do diabo. 

— Sei sim senhor. 

Seu Milo aguarda a conclusão 
da resposta, porém Edgar não se 


manifesta. Milo questiona mais 


uma vez: 

— E então, onde ele está? 

— No rio. 

O patrão repousa sobre um 
silêncio desconfiado. Baixa a 
cabeça levemente e permanece 
olhando para as mãos 
entrelaçadas sobre a mesa. 

— No Rio das Moscas? 

— É sim senhor. 

— E como ele foi parar lá, 
Edgar Wilson? — pergunta Seu 


Milo com um olhar inquisidor, 


após levantar a cabeça e secar o 
rosto com uma toalhinha. 

— Eu mesmo botei ele lá. 
Abati e depois joguei ele no rio. 

— Por que você fez isso, 
Edgar? 

— Ele maltratava o gado. Não 
prestava de jeito nenhum. 

— Isso é crime, Edgar. Você 
matou um homem. 

— Não, Seu Milo. Já matei 
mais de um. Só quem não 


prestava. 


Seu Milo decide se calar. 
Conhece a lealdade de Edgar 
Wilson, conhece seus métodos e 
sabe que Zeca não prestava nem 
um pouco. Ninguém deu queixa 
de seu sumiço, e se alguém viesse 
procurar pelo rapaz diria 
simplesmente que nunca mais 
apareceu no trabalho. Que não 
sabe por onde anda. Assim como 
ninguém questiona a morte 
dentro do matadouro, 


certamente Zeca, cuja 


racionalidade estava equiparada 
à dos ruminantes, teria sua morte 
ignorada. Seu Milo conhece os 
homens de gado, pois ele 
também faz parte do bando. 
Ninguém está impune. Todos são 


homens de gado e sangue. 


XXX 


O caminhão velho chacoalha à 
distância, avançando não mais 


que cinquenta quilômetros por 


hora. As depressões são 
profundas em algumas partes do 
trajeto e fazem a caçamba se 
deslocar com força de um lado 
para o outro. As nuvens que 
encobriam o sol se dissiparam. O 
clarão no céu garante que cada 
homem naquele matadouro 
tenha uma sombra que o persiga, 
uma sombra mais negra do que a 
maioria dos trabalhadores. A 
caçamba do caminhão é 


amarrada com cordas desfiadas, 


os pneus são carecas e o para- 
choque enferrujado confere ao 
veículo uma aparência de 
decrepitude. Descem do 
caminhão aos pulos, os mais 
velhos e pesados apoiam-se na 
grade da caçamba antes de 
atingir o chão. Uma garrafa de 
pinga já foi consumida durante a 
viagem. O odor da bebida forte 
se mistura ao mau hálito e ao 
cheiro das entranhas que vez ou 


outra caem no chão e nunca são 


completamente removidas. 

Cada um segue para o seu 
posto sob os olhares do capataz 
do matadouro, Bronco Gil. Um 
homem alto, de pele queimada 
de sol, cabelos lisos e 
extremamente forte, que não 
dispensa o uso de suspensórios e 
botas de couro, mesmo com todo 
o calor. É um caçador, como 
ainda se autointitula. Quando 
alguma vaca se desprende e foge, 


ele é capaz de capturá-la 


rapidamente. Quando uma onça 
ou um javali ameaçam a 
segurança do gado, ele 
permanece dias e noites na mata 
até emboscá-los. Se algum 
desentendimento entre os 
funcionários excede o limite da 
boa convivência, ele sabe como 
resolver. Bronco Gil é um 
mediador, um caçador, um 
carneador e um dos piores 
sujeitos que Edgar Wilson já 


conheceu. 


Apesar da habilidade em 
manusear uma espingarda, ele 
prefere o arco e a flecha para 
atingir o que quer que seja. É 
filho de uma índia e de um 
fazendeiro branco. Até os doze 
anos viveu numa tribo em que 
não era permitida presença de 
estranhos, e, isolado do mundo, 
vivia imerso numa cultura pouco 
afeita ao carinho. Num ritual de 
iniciação à vida adulta, perdeu 


um dos testículos 


acidentalmente. Isso o tornou 
mais calado e mais agressivo. 
Tempos depois, o pai decidiu 
buscá-lo para viver com ele na 
fazenda, pois precisava de um 
ajudante. Em troca de carne 
enlatada e banha de porco, 
Bronco Gil foi levado para uma 
região muito distante da tribo. O 
pai, que já era um homem velho 
e viúvo, havia perdido todos os 
três filhos, que investiram 


semanas numa caçada a duas 


onças que andavam rodeando o 
gado da fazenda. De um dia para 
o outro, o velho se viu sozinho e 
sem herdeiros, por isso decidiu 
resgatar Bronco Gil e tentar 
civilizá-lo antes que fosse tarde 
demais. Era assim que pensava o 
velho. Porém, a civilização o 
barbarizou, e a pouca afeição que 
conhecia tornou-se tão 
semelhante ao pó do chão que 
pisava diariamente. Civilizado, 


com botas e suspensórios, além 


de pentear os cabelos e ensebá- 
los com seiva de mutamba de 
juá, foi ensinado a caçar por 
prazer e nunca dar as costas a 
ninguém. Viveram juntos, pai e 
filho, por dez anos, até que o 
velho morreu de parada cardíaca 
enquanto cavalgava entre as 
plantações de milho. 

Sozinho, Bronco Gil perdeu a 
fazenda, os cavalos e duas 
caminhonetes em mesas de 


jogos. Outra parte do que tinha 


gastou com prostitutas e bebidas. 
Numa madrugada, voltando para 
casa, apoiado em duas mulheres, 
bêbados pela estrada, foram 
atropelados e deixados para 
morrer. O trecho deserto não 
permitiu que o socorro chegasse 
antes de oito horas do ocorrido. 
As mulheres não resistiram; ele 
foi socorrido a tempo. Mas seu 
olho esquerdo não teve 
nenhuma chance. Um abutre o 


comeu à vista de seu olho direito. 


No lugar do olho vazio, ganhou 
um feito de vidro; castanho, 
semelhante ao natural, e que vez 
ou outra descola-se da órbita 
ocular. 

Bronco Gil enrola um cigarro 
e o coloca atrás da orelha. 
Provavelmente o acenderá na 
hora do almoço. Apanha uma 
prancheta e com uma caneta 
preta marca a presença dos 
homens que acabaram de chegar. 


Conhece todos pelo nome e 


apelido. O nome de Zeca 
continua na folha, porém faz 
alguns dias que não recebe 
nenhuma marcação de presença. 

O carregamento das vacas 
libanesas já está atrasado. Ao 
passar por Bronco Gil, Edgar 
Wilson o cumprimenta e segue 
para o vestiário, onde se 
preparará para o trabalho. Veste 
as calças jeans sujas de sangue e 
uma camiseta surrada, de cor 


bege. Calça as botas pretas de 


borracha cano médio e coloca o 
avental branco. Na cabeça, um 
boné desbotado com respingos 
de sangue. 

No boxe de atordoamento, 
encontra Santiago debruçado 
numa mureta esperando por ele. 
Não é muito alto, mas é forte. 
Tem algumas tatuagens pelos 
braços e pelo pescoço, e os 
cabelos compridos estão 
amarrados com um elástico. 


— Você deve ser o Edgar 


Wilson | — — diz Santiago, 
estendendo a mão para 
cumprimentá-lo. 

Edgar responde ao 
cumprimento. Santiago é um tipo 
ansioso, inquieto. Mexe-se com 


rapidez e cutuca o nariz todo o 


tempo. 

— Eu abatia renas na 
Finlândia. 

— Tem experiência com 
bovinos? 


— Sim, eu abatia bovinos 


numa fazenda no interior da 
Irlanda, até que fui parar na 
Finlândia com as renas. 

Santiago sorri todo o tempo 
em que fala, um riso nervoso, e 
sua agitação não fará bem ao 
gado, pensa Edgar Wilson. 

— Lá — continua Santiago — 
a gente tinha que correr atrás das 
renas. Elas ficam presas num 
cercado e você precisa ser muito 
ágil, ágil pra cacete, e agarrar ela 


pelo pescoço, pela pata. — 


Enquanto fala, gesticula, pula, 
gira de um lado para o outro. — 
E elas têm chifres grandes assim 
Ó... eles são cerrados pra ficar 
mais curtos, mas ainda assim eles 
te atravessam se você não tiver 
muito cuidado, é preciso ficar 
esperto o tempo todo. São 
animais muito velozes. — A voz 
do rapaz é estridente e acelerada. 
Edgar Wilson assimila a conversa 
com curiosidade. — E eu sou um 


cara muito veloz. E depois que a 


gente pega elas, vrau, é só 
degolar. É rápido mesmo. Só 
sossego quando vejo o sangue 
afundando na neve... aí, sim, eu 
fico calmo. 

Edgar Wilson está paralisado. 
O olhar congelado no rapaz. 
Imagina a neve branquinha, 
nunca conheceu alguém que 
tivesse visto a neve. Pensa no 
sangue sobre a brancura do gelo. 
Pela primeira vez desejou ver a 


neve. 


— Aqui você só precisa acertar 
uma marretada na testa do boi. 
Só isso. E precisa ser rápido. Não 
pode errar, senão o bicho sofre 
muito. 

Santiago começa a pular de 
um lado para o outro como se 
estivesse se aquecendo para 
entrar num ringue de luta. 
Alonga os braços para trás e para 
os lados. Abre as pernas e 
movimenta os quadris. Enquanto 


Edgar Wilson orienta-o, ele 


começa a se vestir: um macacão 
branco com um imenso zíper nas 
costas, luvas de borracha, uma 
touca de borracha e óculos de 
esqui. 

Quando Edgar conclui as 
instruções, Santiago vira-se de 
costas e pede que feche o imenso 
zíper que vai das nádegas até a 
nuca. Com um forte puxão, 
Edgar o suspende. Santiago ajeita 
os óculos de esqui, acomodando 


o elástico em torno da cabeça, e 


diz enfaticamente estar pronto. 

Edgar Wilson percebe que 
aqueles Óculos são muito 
eficientes. É justamente o que 
precisa para evitar sangue nos 
olhos. 

— Onde eu consigo um 
desses? — pergunta Edgar 
apontando para os óculos. 

— Eu trouxe da Finlândia. 
Usava pra esquiar. São óculos de 
esqui. 


Edgar Wilson se dá conta de 


que num lugar como esse jamais 
encontrará óculos de esqui, pois 
aqui só há terra, poeira e lama. 
Santiago faz alguns elogios à 
praticidade de ter esses óculos 
em seu uniforme de trabalho. 

— Eu posso tentar conseguir 
um pra você. 

— De que jeito? 

— Tenho um amigo que 
consertava trenós lá na Finlândia 
e voltou no mesmo dia que eu. 


Ele abriu uma oficina mecânica 


com os irmãos. É longe daqui, 
mas sei que ele tinha um monte 
desses óculos. Eu deixei algumas 
coisas minhas com ele, e ele vai 
me mandar tudo, assim que der. 

— Será que ele me venderia 
um? 

— Eu vou falar com ele e te 
digo. 

Edgar Wilson acena com a 
cabeça em agradecimento e vai 
até o canto do boxe, de onde 


retorna com duas marretas. 


Uma, com uma linha branca no 
cabo de madeira, tem seu nome 
escrito com caneta azul. A outra 
ele entrega a Santiago e pede que 
ele o siga. Edgar posiciona-se no 
boxe e manda que venha o 
primeiro boi. O animal é 
conduzido por um curto e 
estreito corredor que dá no boxe 
de atordoamento. Os que são 
mais arredios recebem choques 
emitidos por um bastão, que os 


fazem caminhar. Uma janela é 


aberta e o boi acondicionado no 
estreito espaço não consegue se 
virar ou recuar. Edgar Wilson 
cicia e toca a testa do boi. O 
animal torna-se menos agitado. 
Os olhos, menos apavorados. 
Mas o cheiro do sangue de 
outros ruminantes mortos no 
mesmo lugar, o cheiro de morte 
que emana de Edgar Wilson e 
seu olhar cheio de complacência 
o fazem saber que morrerá. 


Edgar Wilson mergulha o polegar 


direito no pote de cal e faz o sinal 
da cruz na testa do boi, suspende 
a marreta e acerta a fronte, o 
centro da cruz. Uma única 
pancada que faz rachar o osso e 
deixa o animal desmaiado no 
chão. Imediatamente, a parede 
lateral do corredor é suspensa e o 
boi é puxado por outro 
funcionário, que o levará para a 
sala de sangria. 

Depois de assistir ao 


procedimento por alguns 


minutos, Santiago inicia o 
trabalho no boxe ao lado, e a fila 
interminável de ruminantes para 
a matança aumenta o ritmo de 
produtividade, mas parece que 
não diminui de tamanho. Edgar 
Wilson pensa nos hambúrgueres 
enquanto trabalha, enquanto 
afasta as moscas e limpa os 
respingos de sangue do rosto. Lá 
na fábrica de hambúrguer a 
brancura reflete uma paz que 


não existe, um clarão que cega a 


morte. Todos são matadores, 
cada um de uma espécie, 
executando sua função na linha 
de abate. 


Capítulo 4 


Bronco Gil verifica as horas e 
constata o atraso de quase duas 
horas do carregamento das vacas 
libanesas. Quando avista três 
caminhões enfileirados cruzarem 
a porteira da fazenda, ele atira 
seu cigarro no chão e caminha 
para recepcioná-los, indicando o 
local de carga e descarga, escrito 


com tinta vermelha numa parede 


descascada. Ele acena para 
Tonho, um dos peões 
responsáveis pela recepção das 
cargas. 

— Já era pra vocês terem 
descarregado aqui faz tempo. 
Duas horas de atraso — diz 
Bronco Gil. 

O motorista do caminhão, 
suado e com visível ar de 
cansaço, desce da cabine. 
Reclama da estrada ruim e de 


uma ponte quebrada que 


permitia apenas um carro por vez 
na travessia. O ajudante do 
caminhoneiro, sob as ordens de 
Bronco Gil, abre as portas 
traseiras do primeiro caminhão- 
baú, onde estão as vacas, 
amontoadas e muito debilitadas. 
Elas sapateiam sobre as próprias 
fezes e urina. Algumas estão 
caídas, desmaiadas; outras, 
enfurecidas. O espaço é pequeno 
para tantas cabeças de gado, e 


olhando à distância não é 


possível distinguir absolutamente 
nada dentro da escuridão. Só o 
cheiro e os mugidos é que 
determinam o conteúdo do 
veículo. 

Uma rampa de madeira é 
colocada na caçamba, e num 
frenesi, com os olhos arregalados, 
cheios de morte e sangue, as 
vacas saem, uma por uma, 
debaixo de chutes, gritos e 
pontapés. Logo são 


encaminhadas a um curral aberto 


e vazio, preparado para recebê- 
las. A água já está posta no 
cocho, e, mesmo com fome e 
vivendo os últimos dias de uma 
dieta rigorosa, elas não poderão 
comer nada. 

Bronco Gil segue para o curral 
e começa a separar o gado bom 
do gado debilitado. Quando 
todos os caminhões são 
descarregados, constata-se a 
morte de seis vacas. Porém, 


ainda há quatro delas sob 


observação, devido a sua grande 
debilidade. 

O gado morto é colocado, um 
a um, sobre uma empilhadeira e 
despejado no improvisado 
crematório do matadouro, cuja 
fornalha já está acesa e cujo 
cheiro atrairá muitos cães ao 
longo de todo o dia, pois a 
cremação é sempre demorada. 

Isso é tudo o que se pode 
fazer com o gado morto, pois a 


carne pode estar contaminada e 


o animal doente. Mesmo assim, o 
desperdício é pequeno. Os que 
estão sob observação terão até o 
dia seguinte para responder ao 
tratamento à base de água, ração 
e banhos de aspersão, caso 
contrário, serão lançados na 
fornalha. 

Seu Milo, com aspecto 
carregado e semblante 
aborrecido, aproxima-se secando 
o suor do rosto. Verifica o 


trabalho que está sendo 


executado e analisa a qualidade 
da carga recebida. Acena para 
que Bronco Gil se aproxime. 

— Recebi um telefonema 
dizendo que no meio dessa carga 
tem umas vacas israelenses. — 
Faz uma pausa e olha para o 
gado mais uma vez. Contrai o 
rosto, como se desse jeito, 
fazendo careta, conseguisse obter 
algum esclarecimento. Diminui o 
tom de voz e, constrangido, 


revela: — Eu não estou 


conseguindo ver a diferença. 
Você percebe alguma coisa? 
Bronco Gil olha com acuidade 
para o gado. Aproxima-se de 
algumas vacas que seguem 
apressadas para o curral, toca 
uma delas, fareja, observa-lhe os 
dentes, o rabo e encara seus 
olhos insondáveis. Volta-se para 
o patrão e mostrando-se 
levemente acanhado, responde: 
— Não senhor. Essas vacas 


libanesas são muito parecidas 


com as nossas. 

Seu Milo coça a cabeça. 

— O responsável pelo 
carregamento pediu que a gente 
separasse as vacas libanesas das 
vacas israelenses, porque a carne 
vai toda pra um frigorífico que 
fornece diretamente pra um 
bairro todinho cheio de 
libaneses. E eles sabem 
diferenciar o gosto da carne. 

— Como eles conseguem? — 


questiona Bronco Gil. 


— Tem alguma coisa a ver 
com o capim do solo libanês e a 
água que elas bebem de um 
açude. Disseram que as vacas 
israelenses atravessaram a cerca e 
estavam pastando ilegalmente no 
pasto libanês, e os peões 
acabaram misturando tudo 
quando despacharam a leva pra 
cá. 

— Mas se elas pastavam no 
território libanês, então a carne 


deve ter o mesmo gosto. 


— Pensei isso... elas deviam 
ter costume de fazer isso. 

— Não vai dar diferença no 
gosto da carne. 

Seu Milo ainda demonstra 
insegurança. Sua preocupação é 
comovente, e teme incitar uma 
guerra entre dois países inimigos. 
Manda que um dos peões chame 
por Edgar Wilson, que está no 
boxe de atordoamento. 

— Pois não, Seu Milo. 


Mandou me chamar? — diz 


Edgar, limpando as mãos 
ensanguentadas, não se dando 
conta dos respingos de sangue no 
rosto. 

— Edgar, temos um 
problemão aqui. 

Edgar Wilson | mostra-se 
condescendente. 

— Esse carregamento de vacas 
libaneses está com um problema. 
— Seu Milo toma ar antes de 
continuar. — Umas vacas 


israelenses vieram misturadas às 


vacas libaneses, e essas vacas são 
inimigas. A gente precisa saber 
quem é quem. — Seu Milo 
aguarda uma reação de Edgar 
Wilson, que permanece imóvel, à 
espera de mais detalhes. — 
Libaneses e israelenses são 
inimigos — continua o patrão. — 
Um não come a vaca do outro. E 
essas vacas vão pra um frigorífico 
que só fornece pra libaneses. 
Você entende o problema que 


temos aqui? 


Edgar faz que sim com um 
leve aceno de cabeça. 

— Sou eu que vou abater 
essas vacas? 

— — Vão mandar um 
muçulmano fazer isso — 
responde Seu Milo. — É a 
tradição deles. Precisam invocar 
a Deus na hora do abate. Eles 
têm homens especializados para 
isso. 

Edgar Wilson não responde, 


mas pensa que é muito parecido 


com o que costuma fazer ao 
abater um desses animais. 

— Você é muito bom com o 
gado e eu quero saber se você 
consegue saber quem é quem. 

— Eu não consegui ver 
nenhuma diferença — atesta 
Bronco Gil. 

— Como elas se misturaram? 
— pergunta Edgar Wilson. 

— As vacas israelenses gostam 
de pastar no território libanês — 


justifica Bronco Gil. 


— FEles precisam aumentar o 
tamanho da cerca — diz Edgar 
Wilson. — Assim as vacas não 
passariam de um lado pro outro. 

— Concordo com você, Edgar. 
O problema deve ser mesmo o 
tamanho da cerca. Se esses 
miseráveis tivessem uma cerca 
grande o suficiente, eu não 
estaria aqui me cagando todo 
com medo de mandar as vacas 
israelenses pro prato dos 


libaneses. — A alteração de Seu 


Milo lhe causa falta de ar. — Não 
quero que venham aqui 
bombardear meu matadouro... 
não quero briga com essa gente. 
É gente de morte. Matam o 
tempo todo. 

— Eu posso dar uma olhada 
nelas, se o senhor me permite. 

— Por favor, faça isso agora 
mesmo. 

Edgar Wilson entra no 
matadouro e retorna com uma 


latinha de tinta amarela. Segue 


cabisbaixo para o curral onde 
todas as vacas estão reunidas e 
ainda agitadas. Caminha entre 
elas e as observa, uma a uma. 
Santiago haveria de dar conta do 
abate do gado sozinho pela 
próxima hora. 

Em princípio, não era possível 
distinguir coisa alguma, nem 
mesmo as vacas locais das vacas 
estrangeiras, porém acreditava 
que um detalhe ao menos 


chamaria a sua atenção. Cicia, 


enquanto suavemente pisa no 
solo, deixando-se tornar parte do 
rebanho. Observa três vacas 
recuadas, num canto, com as 
faces muito próximas, como se 
confabulassem. Uma quarta vaca 
se aproxima e toma posição 
semelhante às outras três. Edgar 
Wilson se aproxima e bate as 
mãos na tentativa de dispersá-las, 
mas o quarteto se mantém 
inabalável. Busca outras vacas 


para o convívio do quarteto. 


Estranha a seletividade do gado. 
As vacas em maior grupo mugem 
com força e se recusam a 
aproximar-se das outras. 

Por alguns segundos, Edgar 
Wilson sucumbe ao entardecer 
que ainda não envelheceu, mas 
que se precipita para uma noite 
morta, sem lua ou estrelas. Ele 
sabe escutar em silêncio, até 
mesmo quando os outros tão 
somente suspiram ou resfolegam. 


A vida no campo o tornou 


parecido com os ruminantes, e, 
sendo ele um homem de gado, 
consegue estabelecer perfeito 
equilíbrio entre os temores dos 
irracionais e o devaneio 
abominável de quem os domina. 
Afunda dois dedos na lata de 
tinta e marca a testa do quarteto 
de vacas acuadas. 

— Ele conseguiu, viu só — diz 
Bronco Gil para o patrão, que 
apenas sorri. 


Edgar Wilson pisa do lado de 


fora do curral e caminha 
vagaroso na direção dos dois. No 
trajeto acende um cigarro. O 
cheiro da carne bovina que estala 
no crematório começa a atrair os 
cães. 

— As marcadas de amarelo, 
senhor. 

— Bom trabalho, Edgar 
Wilson — diz Seu Milo, 
orgulhoso e aliviado. 

Edgar empurra a porta do 


matadouro, mas antes de entrar 


olha para a fumaça alta que 
emana atrás do galpão. Ela se 
dissipa com o vento antes de 
tocar as nuvens. 

Atravessa a porta e retoma sua 
função, pois a fila é longa e o 


trabalho interminável. 


Capítulo 5 


Bronco Gil finaliza a 
conferência do gado confinado 
num dos currais e autoriza um 
dos peões a levá-los para o banho 
de aspersão que é realizado num 
galpão em que há irrigadores 
instalados no teto. Assim, 
coletivamente, eles recebem jatos 
de água morna, para serem 


lavados antes da matança. 


Aos seus pés há um bezerro 
abortado cercado de vermes, 
comido em parte, envolto numa 
película escura proveniente da 
placenta ressequida. É a segunda 
vez em três dias que se depara 
com um aborto de vaca. Busca 
uma pá, apanha-o do chão e o 
deixa no crematório. 

— Outra vez? — pergunta o 
peão responsável pela cremação 
do gado. 


— Não estou entendendo — 


comenta Bronco Gil, cheio de 
preocupação. — Isso é raro 
acontecer. 

— Elas devem estar doentes. 

— Pode até ser, mas acho que 
não é doença. As vacas estão até 
bem saudáveis. 

Bronco Gil por alguns 
instantes permanece em silêncio, 
até ser interrompido pelo peão. 

— Faz tempo que não nasce 
um bezerro por aqui. 


Bronco Gil olha para o aborto, 


agora jogado sobre um carrinho. 
Tenta recordar-se há quanto 
tempo não vê bezerros nos 
pastos. 

— Pelo menos uns seis meses 
— murmura Bronco Gil. 

— É por aí mesmo — 
responde o homem, arrastando o 
bezerro para dentro do forno 
com a ajuda de outro peão. Ele 
toma fôlego e continua: — 
Tenho cremado muitos abortos 


nos últimos meses. 


Tonho acena para Bronco Gil, 
que, quando sai do crematório, 
percebe um pequeno grupo de 
pessoas que atravessam a 
porteira. São esses os miseráveis 
que moram nas redondezas e 
vivem de comer o gado morto 
nos transportes. Quando um 
carregamento chega, eles 
atravessam a porteira horas 
depois. Sempre há alguém de 
sentinela nas estradas, vigiando o 


tráfego de cargas de gado. 


Bronco Gil não os tolera, mas 
no fundo sente pena. Vai ao 
encontro deles antes que se 
aproximem demais do 
carregamento estacionado no 
pátio. 

— Hoje não tem nada aqui 
pra vocês. 

— Moço, a gente viu o 
caminhão chegar — diz uma das 
mulheres do bando. Ela tem um 
lenço estampado amarrado na 


cabeça; a pele negra é seca feito 


couro curtido e os lábios muito 
inchados. 

— Mas não tem nada pra 
vocês hoje — insiste Bronco Gil. 

— Não tem nenhum morto? 
— pergunta uma velha corcunda, 
enrolada num xale amarelo. 

— Já despachamos pro 
crematório. Saiam daqui. O 
patrão não quer vocês aqui. 

— Pelo amor de Deus, 
senhor. As crianças têm muita 


fome. A plantação não tem 


rendido — insiste uma das 
mulheres. 

— É verdade, moço, não tem 
nada lá em casa — completa uma 
menina, de cabelos loiros sarará e 
sardas no rosto. 

Bronco Gil olha para os lados. 
Apanha outro cigarro de palha 
atrás da orelha e o acende. É 
sempre uma miséria lidar com 
isso. Com a fome, com as 
mulheres e as crianças. É um 


inferno que poucos conhecem. O 


inferno com que lida 
habitualmente é debaixo do sol e 
cheio de fome e poeira. 

Suspira. Olha ao longe. 

— Fiquem lá fora, depois da 
porteira. Se escondam no mato 
porque o meu patrão não quer 
vocês por aqui. E, se eu perder o 
meu emprego, eu juro que mato 
todas vocês. Mato e esfolo o 
couro, entenderam? 

Elas acenam positivamente. 


— Eu vou mandar um peão 


levar um pedaço do boi morto 
pra vocês. E, se alguém ficar 
doente por causa da carne, nem 
pense em voltar aqui pra 
reclamar. Vocês já sabem o que 
vai acontecer. 

— Deus lhe pague, moço. 
Deus lhe dê em dobro — diz a 
velha tentando alcançar a mão 
de Bronco Gil. 

— Agora sumam daqui. 

Com isso, elas andam 


apressadas para fora dos limites 


do matadouro e ele retoma seu 
trabalho. Ordena a Tonho que 
corte algumas partes de uma das 
vacas mortas e leve-as para as 
mulheres do outro lado da 
porteira. Quase uma hora depois, 
Tonho despeja um saco com 
pedaços gordos da vaca aos pés 
das mulheres, que precisam 
disputar com uma matilha de 
cães famintos que rodeiam o 
matadouro sempre que o forno 


do crematório é aceso. Elas 


agradecem e seguem de volta 
pela estrada repleta de sequidão 


e cães raivosos. 


Burunga novamente está com a 
cabeça enfiada num tonel de 
água e rodeado por homens que 
aguardam ansiosos o resultado 
do cronômetro que o velho 
Emetério faz questão de segurar. 
Quando suspende a cabeça, tem 
mais um recorde e apanha os 


trocados em seu chapéu de 


palha, logo depois de suspender 
as calças. Burunga tem urgência 
em arranjar dinheiro para os 
olhos deficientes da filha. Espera 
que tenha fôlego suficiente para 
conseguir. 

Falta pouco para terminar o 
horário de almoço e Edgar 
Wilson sai do refeitório e 
aproveita seus últimos minutos 
de descanso sentado num toco 
de árvore, protegido pela sombra 


de uma goiabeira. 


Santiago aproxima-se 
amarrando os cabelos com um 
elástico. Tira do bolso um 
chiclete e o joga na boca. Senta- 
se numa lata de tinta emborcada 
ao lado de Edgar Wilson. 

— O trabalho é pesado 
mesmo — comenta, sem obter 
reação de Edgar Wilson, que 
observa as vacas no pasto. — Eu 
sentia falta desse calor. Às vezes 
ficava meses sem ver o sol. Era só 


o frio, o gelo e uma brancura 


desgraçada que não deixava a 
gente ver nada. 

— Como é a neve? — 
pergunta Edgar Wilson. 

— É diferente de tudo o que a 
gente tem por aqui. É bonita 
demais. 

— Eles têm porcos por lá? 

— Não vi porcos não. Mas 
tinha alce. Abatia alce também, 
quando me pagavam pra isso. Eu 
trouxe até uns enlatados de 


carne de alce que eu sempre 


comia. 

— Que gosto tem? 

— De carne defumada. Se 
você quiser, tenho algumas 
ainda. 

Edgar acena com a cabeça, em 
agradecimento. Volta a observar 
as vacas pastando. 

— O que tanto você olha pra 
esse pasto? — — questiona 
Santiago, inquieto, colocando-se 
de pé. 


— As vacas... elas estão 


diferentes. 

Santiago olha para o pasto, 
mas para ele não há nada além 
do que imagina ser o habitual. 

— Você reparou naquilo? — 
aponta Edgar Wilson. Santiago 
estica os olhos e suspende o 
queixo demonstrando 
curiosidade. — Tem algumas 
vacas viradas para o oeste e não 
para o norte. Isso não é nada 
bom. 


— Mas por quê, Edgar? O que 


tem nisso... tanto faz pra que 
lado elas pastam. 

— Elas só pastam viradas pro 
norte, e faz dias que algumas 
delas estão viradas pro oeste. 

— E o que isso quer dizer? 

— Que tem alguma coisa 
muito errada acontecendo. 

— Você acha que é o quê? 

— Não sei... nunca vi isso 
acontecer... elas perderam o 


norte. Isso não é nada bom. 


O vento norte sopra ruidoso 
entre as montanhas e carrega 
com ele o perfume das romãs 
maduras. O vestígio do dia se 
apagou faz alguns minutos. O 
rastro do crepúsculo foi 
encoberto pelo tom cinzento do 
início da noite. 

Quando a noite cai, os 
moradores do Vale dos 
Ruminantes costumam fechar as 
portas e as janelas. Imaginam 


que as coisas improváveis do dia 


podem dominar as trevas. É 
quando pensamentos, outrora 
impraticáveis, tornam-se viáveis; 
quando | os sussurros se 
intensificam, e principalmente 
quando essa camada de treva 
mantém qualquer um insuspeito. 
Os vultos, os vãos, as sombras 
compridas, tudo isso é trazido 
pela noite, que é imensa, e seus 
limites, infinitos. 

Durante o dia, é possível 


perceber as linhas divisórias do 


horizonte, as suas delimitações. É 
assim quando se olha para o rio. 
Porém, olhar para o rio à noite é 
não ver nenhuma dessas linhas 
que o definem. Apenas escuridão 
interliga as águas doces e o céu. 
A linha do horizonte, aquela 
tênue divisão perceptível por 
causa da luz do dia, não existe 
durante a noite. À noite, com o 
sossego do corpo, percebe-se 
melhor o que vai dentro de si. As 


reflexões sem linhas divisórias ou 


fronteiras. 

Todos os homens que não 
vivem no alojamento do 
matadouro já foram embora para 
suas casas. Restam apenas 
aqueles que dividem meia- 
parede com o gado. A noite caiu 
há poucos instantes e hoje não 
haverá diversão. A maioria, após 
a janta, irá dormir. Seu Milo 
ainda está em seu pequeno 
escritório espremendo a ponta do 


dedo nos botões da calculadora. 


Edgar Wilson e Bronco Gil 
dividem uma garrafa de cerveja 
sentados lado a lado no mesmo 
toco de árvore debaixo da 
goiabeira. Edgar costuma 
permanecer ali sempre que pode, 
observando o pasto, que está 
silencioso, como convém quando 
a noite chega. 

— Carne de alce? Eu te digo 
que nunca vi um desses na 
minha vida de caçador. 


— Ele disse que ainda tem 


umas latas. Que abatia alces 
também. 

— Pelo visto tem trabalho em 
tudo que é canto. 

— Alce parece veado. 

— Ah, sei... já cacei um monte 
de veados. São velozes. 

Os leves mugidos que 
reverberam na fazenda parecem 
o marulhar de águas tranquilas. 
O vale é um lugar repleto de 
árvores, vegetação rasteira, 


pequenos córregos, cachoeiras, e 


que floresce em tom 
avermelhado devido às rosas e às 
romãs, mas principalmente por 
causa do sangue. Ao longe não é 
perceptível nem o cheiro é 
detectável, mas as roseiras que 
margeiam o Rio das Moscas 
tornaram-se mais escuras ao 
longo dos anos, pois se 
alimentam da água sangrenta do 
ro. 

No dia seguinte, um grupo de 


estudantes universitários visitará 


o matadouro e depois seguirá 
para a fábrica de hambúrguer 
para conhecer todo o percurso da 
carne. Seu Milo inicialmente 
rejeitou a ideia, mas voltou atrás 
devido aos apelos do professor 
que acompanhará os alunos. Eles 
não sabem o que vão encontrar, 
pensa Edgar Wilson. Talvez não 
vejam todo o processo, pois 
certamente ninguém sai impune 
depois de entrar num 


matadouro. A primeira vez que 


abateu uma vaca, Edgar sentiu a 
agitação do sangue do animal e 
ouviu o estalo do crânio. Nos 
olhos do ruminante, ainda que 
constantemente insondáveis, 
dissiparam-se toda névoa e toda 
escuridão. Era a imagem dele 
que estava diante de si, refletida 
nos olhos da vaca, pouco antes 
de morrer. A imagem da besta. 
Diariamente é a si que enxerga 
quando mata, pois aprendeu a 


ver sob a neblina que encobre os 


olhos do animal. 

A cerveja está no final, e 
Bronco Gil, aquietado, cochila 
com a cabeça pendurada para a 
frente. Edgar Wilson escuta um 
resfolegar vindo do pasto. O 
casco das patas batendo no chão 
ecoa nos limites da fazenda. Um 
mugido longo e áspero é emitido, 
seguido do trotar de uma vaca, 
que avança e se choca contra a 
cerca. Bronco Gil suspende a 


cabeça e arregala os olhos. A vaca 


força a cerca para que se rompa. 
Ela se corta nos arames farpados. 

— Deus do céu, que diabos é 
isso! — exclama Bronco Gil 
tirando o chapéu. 

Edgar Wilson se levanta e 
permanece parado. Bronco Gil, 
de pé, recua sutilmente. A cerca 
balança e as estacas fincadas no 
chão começam a se soltar da 
terra. Os fios de arame farpado 
esticam, mas não se rompem. 


— Ela está sendo atacada — 


diz Bronco Gil, levando a mão ao 
revólver que está preso ao coldre 
agarrado às suas costelas. 

— Não está não — diz Edgar 
Wilson. 

Bronco Gil atira para o alto na 
intenção de espantar o predador 
que estaria atacando a vaca. Com 
a visão de apenas um olho e 
devido à escuridão no pasto, não 
tem certeza do que vê. Edgar 
Wilson, com os olhos fincados no 


pasto, observando toda a 


movimentação, afirma não ter 
nenhum predador. 

À vaca torna-se mais agressiva 
e começa a empurrar com a 
cabeça uma das estacas, que se 
rompe e faz baixar a cerca o 
suficiente para poder pulá-la. 
Enfurecida, corre pela fazenda, 
até parar por uns instantes e 
bater com o casco da pata 
dianteira contra o chão de terra. 
Fareja por algo. Bronco Gil ainda 


teme que o predador esteja por 


perto, provavelmente uma onça 
ou um javali. Mas o gado que 
permanece no pasto está 
recolhido num canto, apenas 
mugindo. 

A vaca vira de um lado para o 
outro como se buscasse uma 
direção. Parece  aquietar-se. 
Bronco Gil faz sinal para que 
Edgar Wilson o siga, apanha a 
corda que mantém presa ao cinto 
e dá um laço no intuito de 


capturá-la. Os dois dão alguns 


passos comedidos e fazem um 
percurso por trás de algumas 
árvores para que a vaca seja 
surpreendida, e para isso 
precisam se posicionar no ponto 
cego do animal. Bronco Gil, no 
movimento brusco de enlaçá-la, 
perde o olho de vidro, que 
escorrega da órbita ocular e cai 
no chão. 

— Meu olho caiu — ele grita 
abaixado no chão, revirando o 


mato. — A porra do olho caiu! 


A vaca inicia uma corrida 
desesperada em direção ao 
matadouro emitindo um longo 
mugido, que soa desafiador, e só 
para quando se lança de cabeça 
contra uma parede com tamanha 
força que seu corpo chega a se 
levantar do solo e cai debatendo- 
se até não emitir mais nenhum 
mugido. 

Edgar Wilson aproxima-se 
dela, que ainda mexe uma pata. 


Os olhos dela estão arregalados, 


petrificados. Ele abaixa e toca-a 
gentilmente na testa partida, 
fazendo o sinal da cruz. Não 
encontra o seu reflexo nos olhos 
do ruminante. Desta vez, ele não 
estava lá. 

Nem a lua consegue fazer 
distinguir céu e terra. É como se 
a imensidão tivesse engolido o 
vale, é como se Edgar Wilson 
estivesse dentro da barriga de 
Deus, no princípio da criação, 


quando tudo era treva. 


Capítulo 6 


Bronco Gil observa o pasto. 
Sua sombra alonga-se até tocar a 
cerca parcialmente destruída. É 
um dia quente e empoeirado. 
Debaixo do sol, todos os homens 
já estão empenhados em suas 
funções e implacavelmente 
perseguidos por suas sombras. 
Enquanto caminha, sua sombra 


invade o pasto e cobre parte de 


uma vaca sonolenta que mastiga 
um punhado de capim. Ele se 
abaixa e enche de terra a concha 
da mão. Em seguida a cheira e 
joga para o lado. De pé, busca 
encontrar no arame farpado da 
cerca algum vestígio do animal 
que atacou a vaca. Além de não 
encontrar nenhum pelo, verifica 
que a cerca não possui nenhum 
dano, a não ser o que a própria 
vaca causou. Espanta algumas 


delas que se amontoam e procura 


pegadas de onça ou javali. Não 
encontra nada. 

Ele está determinado a passar 
a noite em vigília. Por causa do 
terror provocado na noite 
passada, imagina ser um animal 
difícil de capturar. 
Estrategicamente, elabora 
algumas armadilhas e pensa na 
rota de entrada e fuga do 
predador. 

Agachado, novamente 


farejando outro punhado de 


terra, é encoberto pela sombra de 
Edgar Wilson. 

— O que você quer? 

— Os estudantes acabaram de 
chegar. 

Bronco Gil coloca-se de pé. 
Tem uma espingarda pendurada 
nas costas. Seu semblante é de 
consternação. Deita a vista sobre 
o prado delimitado tão somente 
pelo alcance de seu olho, porém 
sabe que o horizonte é extenso e 


os limites não são perceptíveis 


desse ponto. 

— — Preciso achar esse 
desgraçado — comenta Bronco 
Gil. — Não entendo por onde ele 
entrou. Não tem nenhum 
vestígio. A cerca tá toda boa aqui 
e ali — conclui, apontando em 
várias direções, tão desorientado 
quanto a vaca antes de morrer, 
tão angustiado quanto um 
animal na fila do abate. 

— Não tinha nenhum 


predador aqui — afirma Edgar 


Wilson. 

— E como você explica 
aquilo? — questiona Bronco Gil, 
exaltado. 

Edgar Wilson permanece 
calado por algum tempo. Apenas 
contempla a relva deitada e o dia 
iluminado. 

— Eu vou achar esse animal e 
vou precisar de ajuda. 

— Pode contar comigo. 

— Pode ser que esta noite eles 


venham em bando. — Bronco 


Gil ajeita o chapéu. — Por isso, 
vamos ajuntar os piores homens 
deste lugar. Sabe usar um desses? 
— — pergunta, mostrando a 
espingarda. 

Edgar Wilson faz que sim com 
a cabeça. 

— Ótimo. Eu prefiro meu arco 
e flecha. Não se canse muito, 
vamos ter bastante trabalho esta 
noite. 

Bronco Gil sai do pasto e vai 


ao encontro dos estudantes 


afoitos, que desejam 
ardentemente conhecer a linha 
de produção da carne. O grupo é 
composto de onze alunos e um 
professor. 

— Olá, eu sou o professor 
Aristeu. Esses são os meus 
alunos. Obrigado por nos receber 
neste lugar 
tão..tão...interessante. — O 
homem é agitado feito um 
garrote selvagem e, ao mesmo 


tempo em que fala, mantém um 


sorriso fixo e balança a cabeça em 
concordância com o que quer 
que seja. — Estamos muito 
animados para acompanhar o dia 
a dia dos trabalhadores e 
conhecer as instalações do gado e 
como... — Ele dá uma risadinha. 
— Enfim, como a carne chega 
aos nossos pratos diariamente. 
Daqui nos vamos para a fábrica 
de hambúrguer que processa a 
carne de vocês. — Ele interrompe 


e dá um tapa na própria testa, 


como quem diz, que tolice a 
minha. — Quero dizer, a carne 
que vocês produzem aqui. 

Bronco Gil está calado todo o 
tempo. Quando o homem 
termina de falar, ele grita por 
Tonho e pede que os levem ao 
curral do gado já selecionado 
para o abate. 

— Gostaria de agradecer a 
gentileza do senhor Milo, que 
nos permitiu visitar este lugar 


tão... tão... curioso — diz Oo 


professor. 

— Darei o recado a ele. Se os 
senhores me permitem. — 
Bronco Gil suspende o chapéu, 
demonstrando que também 
possui boas maneiras, e se retira. 

Edgar Wilson suspende a 
marreta e acerta o primeiro boi 
do segundo lote do dia. Santiago 
tem desempenhado um bom 
trabalho e mantém seu ritmo 
frenético, aquecendo-se e 


fazendo alongamentos antes de 


entrar no boxe. Edgar Wilson 
está satisfeito com o trabalho do 
novo colega e percebe como 
estava certo em ter despachado o 
Zeca para o fundo do rio. Até o 
momento ninguém apareceu 
para saber dele. Em lugares onde 
o sangue se mistura ao solo e à 
água é difícil fazer qualquer tipo 
de distinção entre o humano e o 
animal. Edgar sente-se tão 
afinado com os ruminantes, com 


seus olhares insondáveis e a 


vibração do sangue em suas 
correntes sanguíneas, que às 
vezes se perde em sua 
consciência ao questionar quem é 
o homem e quem é o ruminante. 

Um par de olhos com as 
pupilas dilatadas pelas lentes dos 
óculos observa o trabalho dele 
por uma fresta na parede de 
madeira do boxe. Ele volta a 
atenção para o trabalho e percebe 
que está diante da vaca que tem 


uma mancha marrom em forma 


de gota na testa. Ele a marca com 
cruz e cal e, após ver-se refletido 
nos olhos dela, suspende a 
marreta e a acerta. Um filete de 
sangue esguicha em seu rosto e 
respinga no olho direito. Ele seca 
a face com a ponta da camisa e 
pede para o peão não liberar o 
próximo, pois precisa ir ao 
banheiro lavar o olho embaçado. 

Santiago percebe o que 
aconteceu e diz para Edgar 


Wilson que conseguiu um par de 


óculos de esqui para ele, que já 
está a caminho, enviado com 
uma leva de seus pertences 
pessoais que estavam com o 
amigo da Finlândia. Meus dias 
de sangue nos olhos estão 
contados, pensa Edgar. 

Quando sai do banheiro, 
depara-se com o grupo de 
estudantes enfileirado, 
caminhando pelos corredores do 
matadouro, assemelhando-se ao 


gado consternado que segue para 


o atordoamento. A maioria tem 
dificuldade para respirar e por 
isso eles colocam um lenço sobre 
a boca e o nariz. Alguns 
decidiram recuar quando 
avançavam para área de sangria, 
só em imaginar o que estariam 
prestes a ver. Estar diante de bois 
e vacas pendurados de cabeça 
para baixo pelas patas traseiras e 
com os pescoços cortados 
jorrando litros de sangue em 


tonéis fétidos, misturado a 


vômito e outros excrementos, 
não era o que eles tinham em 
mente. Ninguém sairá impune. 
Este pensamento deixa Edgar 
Wilson satisfeito. Aumenta o 
ritmo de suas passadas em 
direção ao boxe de atordoamento 
quando Tonho o chama, 
apresentando-o para a turma. 

— É ele quem coloca o boi pra 
dormir. 

Todos se viram para ele. O 


professor Aristeu, que não abre 


mão de um lenço quadriculado 
sobre o nariz, aproxima-se, 
estendendo o braço para 
cumprimentá-lo. 

— Como vai? Eu sou o 
professor Aristeu. 

— Edgar Wilson. 

— Então, Edgar Wilson, conta 
pra gente um pouco do seu 
trabalho — diz, entusiasmado, 
porém com a voz sufocada por 
baixo do lenço. 


— Eu sou o atordoador. 


Professor Aristeu está 
impressionado com o homem 
diante dele. 

— Ah, sim, fascinante. 
Acabamos de ver o processo de 
atordoamento pela fresta na 
parede. É um trabalho pesado. 
Demanda muita força física, 
muita concentração. Nem todos 
os alunos quiseram olhar. — O 
professor Aristeu é interrompido 
pela voz de uma de suas alunas. 


— Como é matar boi o dia 


inteiro? O senhor não acha que 
isso é assassinato? O senhor não 
acha que sacrificar esses animais 
é crime? 

Edgar vira-se na direção da 
voz. Depara-se com o par de 
olhos com as pupilas dilatas 
protegidos por óculos de aros 
vermelhos e pesados. A mulher 
jovem, vestida de saias longas e 
blusa branca de botão, faz 
constantes anotações em um 


caderno preto. Edgar observa 


seus sapatos de couro em duas 
cores, preto e marrom. Há uma 
fivela prateada na lateral. São 
delicados e limpos. Pensa na filha 
de Burunga, que precisa de 
óculos para seus olhos 
deficientes. 

— Acho. 

Todos permanecem em 
silêncio, talvez aguardando pela 
conclusão da resposta, talvez 
surpreendidos por sua brevidade. 


A mulher gagueja ao intentar 


mais uma pergunta, e dessa vez 
sua voz é mais contida e frágil: 

— Então o senhor se 
considera um assassino? 

— É. 

A curta resposta cala a mulher 
e garante a quietude dos demais. 
Professor Aristeu sorri afastando 
o lenço do nariz e esforça-se para 
desviar a conversa. 

— Há quanto tempo trabalha 
nesta função, Edgar? 


— Uns dois anos. 


— Ah, sim, que maravilha. 
Deve ter adquirido muita 
experiência — comenta, 
sustentando um sorriso fajuto e 
abanando as moscas graúdas que 
povoam todo o ambiente. 

— O senhor não se 
envergonha disso? — a mulher 
manifesta-se outra vez, agora 
mais incisiva. 

Edgar olha para ela. Olha para 
todos que estão a sua volta. 


Respira o perfume do matadouro 


e enche o peito. Tira o boné da 
cabeça e ajeita os cabelos com os 
dedos. Algumas moscas pousam 
em seus cabelos curtos e 
ensebados. 

— Senhora... 

Faz uma pausa. Edgar Wilson 
conhece o seu lugar e entende 
bem quais são as suas obrigações. 
Jamais foi questionado quanto às 
suas tarefas. Lida com homens 
de gado e mulheres miseráveis 


todo o tempo. Está habituado ao 


calor, à poeira, às moscas, ao 
sangue e à morte. É nisto que 
consiste um matadouro. Mata-se. 
Jamais intentou cruzar a cidade e 
ir do outro lado questionar a 
maneira como preparam os filés 
que ele jamais comerá. Ele não se 
importa com isso. Não se importa 
com quem comerá o boi que 
abate, importa-se em 
encomendar a alma de cada 
ruminante que cruza o seu 


caminho. Acredita que eles 


possuem uma e que ele dará 
conta de cada uma delas quando 
morrer. De cada quinhentos uma 
alma. 

— A senhora já comeu um 
hambúrguer? 

A mulher responde que sim 
com a cabeça. 

— E como a senhora acha que 
ele foi parar lá? 

Todos os alunos se 
entreolham. O professor Aristeu 


abre um sorriso nervoso e tenta 


emitir algumas palavras, mas 
Edgar Wilson o afasta para o lado 
e segue em direção à mulher que 
está ao fundo do grupo. Ela se 
encolhe. Os outros recuam. 
Edgar encara a mulher, 
esperando por uma resposta. Ela 
abaixa a cabeça. Edgar apanha 
uma marreta caída no chão. Não 
é a sua, mas serve para os seus 
propósitos. Ele entrega a marreta 
para a mulher. Ela não entende. 


Olha desorientada para ele. Ele 


insiste e ela a segura. Ele abre a 
porta do boxe de atordoamento e 
a manda entrar. 

— A senhora pode descobrir 
se quiser. Desde o início. 
Conhecer todo o processo, não 
foi pra isso que vocês vieram? Se 
quiser fazer o seu próprio 
hambúrguer, o processo começa 
aqui. 

A mulher larga a marreta no 
chão e começa a chorar. Um 


rapaz que se manteve todo o 


tempo assombrado, ao deparar- 
se com o sangue no chão do boxe 
e o cheiro da podridão, curva-se 
para a frente e vomita nas botas 
de borracha de Edgar Wilson. 
Este olha para o vômito e o 
ignora completamente. Coloca o 
boné na cabeça, pede licença e 
entra no boxe, fechando a porta 
às suas costas, sem dizer mais 


nenhuma palavra. 


Capítulo 7 


O velho Emetério recolhe com 
uma pá o estrume do gado de 
um dos currais vazios. Ele enche 
baldes de excrementos e os joga 
dentro de um galão. Faz alguns 
dias que ocupa este novo posto, 
desde que se acidentou com uma 
faca enquanto a manuseava no 
setor de graxaria. Está agradecido 


por não ter sido despedido e por 


não ter decepado o dedo. Sua 
visão já não é boa como antes e 
as mãos tornam-se rígidas a cada 
dia. As juntas dos ossos parecem 
enferrujadas. Sente dores nas 
articulações, porém o velho 
jamais permite se abater, pois 
permanece vigoroso com seu 
sorriso murcho e as costas 
erguidas. 

Ao completar um galão de 
excremento, rola-o até o local de 


estocagem, onde permanecerá 


secando. Em poucos dias será 
vendido para uma empresa 
preparadora de adubo, que uma 
vez na semana envia um 
caminhão para buscar grandes 
lotes de matéria orgânica. 

Ao entrar no galpão de 
estocagem, o velho encontra 
Santiago debruçado sobre um 
dos galões. 

— O que você quer aqui? — 
pergunta o velho. 


— Eu só vim pegar uns 


cogumelos — responde Santiago, 
aparando com as mãos algumas 
cabeças brancas de cogumelo. 

— De novo? Isso não presta, 
garoto — diz com sua voz baixa e 
pigarreada. 

Santiago volta sua atenção 
para o galão e continua catando 
os cogumelos que encontra. 

— Isso vai te deixar maluco — 
insiste o velho. — Sai daí. 

— Eu só preciso de mais um 


pouco, | velho. Já — estou 


terminando. 

Santiago leva a mão cheia de 
cogumelos brancos contra o peito 
e sai do galpão, animado. 

— Patife — resmunga o velho 
para si. 

Santiago guarda em seu 
armário os cogumelos enrolados 
num pedaço de pano. Pretende 
cozinhá-los mais tarde. Puxa 
uma caixa de papelão e verifica 
os seus pertences mais uma vez. 


Está tudo em ordem e ele apanha 


os óculos de esqui no fundo da 
caixa. Confere os elásticos e a 
armação. Está perfeito. Tranca o 
armário com um cadeado e sai 
do alojamento em direção ao 
boxe de atordoamento. 

Ajeita a touca na cabeça e 
puxa os óculos sobre os olhos. 
Entra no boxe e, assim que avista 
Edgar Wilson, assobia para ele e 
suspende os óculos. Edgar apoia 
a marreta no chão. Santiago joga 


os óculos em sua direção. 


— Experimenta! — diz 
Santiago, sorridente. 

Edgar Wilson agarra os óculos 
no ar e imediatamente passa o 
elástico pela cabeça. Ajusta-o 
sobre o nariz e olha ao redor. Faz 
um sinal positivo com o dedo e 
sorri sem mostrar os dentes. 

— Nada de sangue no olho — 
comenta Santiago, aquecendo-se 
antes de dar sinal para que o 
próximo da fila entre no boxe. 


— Nunca mais — retruca 


Edgar Wilson, e acerta com a 


marreta a fronte de uma vaca. 


Quando o último homem sobe 
na caçamba do caminhão, o 
motorista pisa no acelerador, e a 
pouca velocidade segue em 
direção à porteira do matadouro. 
Falta meia hora para anoitecer e 
resta apenas o pessoal da 
limpeza, que prepara o local para 
o dia seguinte. Por mais que 


esfregue, o ambiente continua 


sujo e fedido. Edgar Wilson sai 
do banho e veste uma calça jeans 
e uma camiseta preta. Calça seu 
único par de botas de couro cano 
curto, que permitem uma 
aderência maior contra o solo e 
possibilitam-lhe boa flexibilidade 
nos movimentos. Permanecer 
entrincheirado no mato 
demanda certos cuidados. Coloca 
um chapéu preto, imitação do 
modelo australiano caçador, e 


ajusta a corda pendurada pelo 


pescoço. 

Vai se sentar no lugar que lhe 
é habitual e com uma faquinha 
descasca uma goiaba. Observa 
Seu Milo ir embora mais cedo. 
Todos os sábados ele encontra 
com os amigos no bar para jogar 
e beber. É seu único momento de 
diversão. Domingo é o dia de 
descanso, tanto para os homens 
quanto para o gado. Nunca 
derramam sangue no domingo, 


pois é um dia sagrado, segundo 


Seu Milo, e o doutrinamento 
católico que recebeu toda a vida. 
Seu Milo costuma ir à missa com 
a família logo pela manhã, 
mesmo tendo bebido, jogado e se 
deitado com prostitutas na 
véspera. Mas considera-se um 
bom homem e jamais foi 
confrontado por suas atitudes. 
Acredita que a hóstia o limpa de 
toda impureza e o redime de 
toda imperfeição. Assim, ao 


comer a carne de Cristo e beber 


do seu sangue, ele se sente parte 
de Cristo. Porém, nunca pensou 
que ao comer a carne dos bois e 
beber do seu sangue também se 
torna parte do gado que 
diariamente ele abate. Todas as 
segundas-feiras Seu Milo vai 
trabalhar sentindo-se um homem 
de Deus que pratica a ordem de 
no suor do teu rosto comerás o 
pão. 

Com a ponta da faca Edgar 


Wilson retira um bicho da 


goiaba. Apanha outra no pé e, ao 
partila no meio, verifica a 
existência de muitos bichos. 
Joga-a para o lado e volta a se 
sentar, imerso na quietude que 
lhe é peculiar, de olhos 
petrificados mirando o pasto a 
sua frente, remói pensamentos 
imperscrutáveis; tão insondáveis 
quanto os olhos dos ruminantes. 

Helmuth espreguiça junto à 
cerca do pasto, observando o 


anoitecer e espantando os 


pernilongos que se multiplicam a 
essa hora, assim como as cigarras, 
que entoam cânticos estridentes. 
Apanha o terço que carrega sobre 
o peito e faz uma oração 
movendo continuamente os 
lábios, emitindo vez ou outra um 
som sibilante que se mistura aos 
zunidos dos pernilongos e ao 
canto das cigarras. Edgar Wilson 
gostaria de saber o que um 
homem como Helmuth pede em 


suas orações; talvez o mesmo que 


ele, talvez o que todo homem ali 
peça. 

Santiago sai do alojamento 
segurando uma caneca de 
alumínio que às vezes, 
intercalando com suas passadas, 
ele beberica. Sai a passear pela 
fazenda, sozinho e com fones de 
ouvido. Esbarra em Bronco Gil e 
parece não notar. Estala os dedos 
e sacode os ombros. Bronco Gil 
carrega um arsenal pessoal e, ao 


chegar até onde Edgar Wilson 


está sentado, joga tudo no chão. 
Helmuth benze a si mesmo, enfia 
o terço dentro da camisa e 
aproxima-se dos homens. 

— Eu trouxe umas coisas. Fiz 
umas armadilhas por aí em 
pontos estratégicos — afirma 
Bronco Gil. — A gente pega ele. 

Helmuth escolhe o que quer 
usar. Apanha uma das duas 
espingardas e experimenta a 
pontaria, sem atirar. 


— Vou ficar com esta aqui. 


— O ferrolho tá agarrando 
um pouco — comenta Bronco 
Gil. 

Segurando a arma 
descarregada, Helmuth tenta 
descobrir o melhor jeito de 
driblar o defeito. 

— Edgar, fica com a outra — 
ordena Bronco Gil. 

Edgar Wilson apanha a 
espingarda do chão e abre o cano 
na junta, conferindo que está 


descarregada. Enfia algumas 


munições no bolso da calça e 
deixa para carregá-la mais tarde. 

O ronco do motor da 
retroescavadeira de Vladimir cala 
os pernilongos e abafa o cântico 
das cigarras. Ele estaciona o 
veículo na área de carga e 
descarga. Desce segurando um 
rifle e carrega uma sacola com 
munições pendurada nas costas. 
Caminha sem pressa fumando 
um cigarro que enrolou faz 


poucas horas. Cumprimenta a 


todos e reclama de uma azia que 
o queima por dentro faz um dia. 
A noite finalmente se 
acomoda sobre as suas cabeças. 
Eles se retiram para um outeiro 
onde montam uma base de 
observação, apoiados num tronco 
de árvore deitada. Pelos cálculos 
de Bronco Gil, o predador possui 
três alternativas de entrada na 
fazenda até atingir os pastos, e do 
local onde estão será possível 


identificá-lo assim que entrar. 


Vladimir usa a luneta do rifle 
para observar a distância, e dois 
binóculos são revezados entre os 
outros três. Bronco Gil afia com 
um pedaço de pedra-pome a 
ponta de uma flecha, tateando-a 
no escuro. Precisam permanecer 
no escuro e falar baixo, porém a 
lua cheia e o céu estrelado os 
guiam. Uma hora de silêncio e 
vigilância depois, Edgar Wilson 
apanha a sacola com uma garrafa 


térmica com café e serve um 


pouco para si. Os outros o 
acompanham. Vladimir se 
levanta e vai mijar aos pés de 
uma árvore. 

— Espero que esse bicho não 
demore pra dar as caras — 
comenta Helmuth. 

— Era onça ou javali? — 
questiona Vladimir, retornando 
de mijar e se acomodando no 
chão. 

— Não deu pra ver direito — 


diz Bronco Gil. 


Os homens caem na 
gargalhada. Bronco Gil fica sério. 

— O Edgar contou que o teu 
olho caiu — diz Vladimir, 
debochado. 

— Mas o olho bom tava bem 
aberto — responde Bronco Gil, 
enfurecido. Ele se levanta e 
caminha para longe. 

— Esse índio filho da mãe... 
— murmura Vladimir. 

— E você, Edgar, não viu 


nada? — pergunta Helmuth. 


— Não tinha nenhum 
predador — responde lacônico. 

— É claro que tinha — retruca 
Bronco Gil em tom alto 
enquanto mija numa árvore. 

— Mas você não viu — diz 
Helmuth para Bronco Gil. 

— E então, Edgar, o que foi 
que você viu? — insiste Vladimir. 

— À vaca se atirou contra a 
parede do matadouro  — 
responde Edgar Wilson. 


— Assim, sem mais nem 


menos? — fala Vladimir. 

— Edgar, você não sabe o que 
fala — contesta Bronco Gil ao 
retornar. 

— Eu sei o que vi. E não tinha 
nenhum predador lá. Nem no 
pasto, nem fora. A vaca se matou 
— conclui Edgar Wilson. 

— Uma vez eu tive um cavalo 
que se recusou a comer e 
definhou até morrer — comenta 
Helmuth. — Nem água ele bebia. 


Virava o cocho. 


Bronco Gil pede silêncio e os 
homens se posicionam. 

— Ouvi alguma coisa — diz. 

Eles observam à distância, 
procurando por algum 
movimento nos pastos e ao 
redor. Não há nada. Passados 
alguns instantes de silêncio, 
Helmuth pergunta: 

— É na segunda-feira que vai 
chegar um carregamento de 
ovelhas? 


Edgar Wilson diz que sim e 


completa afirmando que não 
gosta de abater ovelhas. 

— Elas se ajoelham e choram 
quando vão morrer — justifica 
Edgar. 

— Mas a carne é saborosa — 
comenta Bronco Gil. 

— Verdade — concorda 
Helmuth. 

— Uma vez, lá na tribo, a 
gente precisava capturar porcos 
selvagens — começa Bronco Gil. 


— E aí, o jeito foi colocar umas 


ovelhinhas pra atrair eles. 
Rasgavam elas no meio e 
dividiam os pedaços. Todos os 
dias eles voltavam em maior 
número e a gente ia colocando 
cercas no local, dia após dia. E 
eles sempre voltavam em maior 
número. Achavam que caçavam 
a ovelha, mas no quinto dia eles 
já estavam cercados 
completamente, e quando 
enfiamos a última estaca, 


predemos mais de trinta porcos. 


Cinco ovelhas por mais de trinta 
porcos selvagens... 

— É bem vantajoso — analisa 
Vladimir. 

— A gente confinava todos de 
uma vez só — Bronco Gil fala 
com prazer — e ia abatendo eles 
bem devagarinho. 

— Comida é o que atrai os 
animais e deixa eles bem mansos 
— diz Edgar Wilson. 

— Por isso mesmo, Edgar. 


Como a vaca foi endoidar assim? 


Elas ficam aí confinadas, 


comendo e bebendo... só 
esperando morrer — fala 
Vladimir. 


— Mas isso elas não sabem — 
retruca Helmuth. 

— Como você tem certeza que 
elas não sabem? — indaga Edgar 
Wilson. 

Eles ficam em silêncio até que 
um barulho vindo dos pastos é 
ouvido novamente. Bronco Gil, 


agachado com o binóculo, afirma 


haver uma | movimentação 
estranha em um dos pastos. 

— Agora você vai ver, Edgar 
Wilson, se existe ou não um 
predador. 

Apoiado no tronco, Helmuth 
incita-os dizendo que pode ser 
mais de um. O barulho no pasto 
aumenta. 

— Cuidado pra não atirar em 
nenhum boi — diz Vladimir. 

— Espera — fala Helmtuh, 


acenando para Bronco Gil baixar 


o arco e a flecha. — É o cachorro. 
É o Feinho passeando no meio 
das vacas. 

— Tem certeza? — questiona 
Bronco Gil. 

— Eu conheço esse vira-lata 
muito bem. É ele sim... é o 
Feinho. Ele gosta de perambular 
pelos pastos. 

Decepcionado, Bronco Gil 
abaixa o arco: 

— Vou dar uma olhada por 


aí, farejar alguma coisa. — E sai a 


caminhar. 

O dia está quase 
amanhecendo. Vladimir está 
cochilando, Helmuth e Edgar 
Wilson | estão | visivelmente 
cansados. Bronco Gil passou toda 
a madrugada sentado num 
tronco de árvore a cinco metros 
do chão, pois queria expandir o 
alcance de sua visão. 

Uma agitação num dos pastos 
seguida dos latidos de Feinho. 


Todos se colocam a postos. 


Bronco Gil pula da árvore e vai 
para a beirada do outeiro. Os 
outros verificam pelos binóculos 
e confirmam que alguma coisa 
está acontecendo no pasto. 
Bronco Gil se anima. Enche o 
peito de ar. 

— Tem chifres — fala 
Vladimir, olhando pela luneta de 
seu rifle. — Está se mexendo com 
velocidade. 

As vacas se tornam mais 


agitadas e alguns grunhidos 


ecoam misturados aos mugidos. 
— Que porra de bicho é esse! 
— exclama Helmuth com os 


olhos pregados no binóculo. 


— Não é onça — diz 
Vlamidir. 

— Nem javali — completa 
Bronco Gil. 


As vacas correm de um lado 
para o outro, espremendo-se 
umas contra as outras. Um leve 
pavor alcança os homens, que 


não conseguem identificar o 


animal nem pela aparência nem 
pelos grunhidos. Mais alguns 
minutos e o dia os alcançará e 
trará uma perfeita visibilidade, 
mas o desespero crescente no 
pasto faz com que eles desçam do 
outeiro, com armas em mira, e 
cerquem o local. O animal passa 
correndo, desafiando o 
entendimento dos homens 
devido à maneira como se 
movimenta. Nunca viram chifres 


tão altos nem movimentos tão 


velozes. Bronco Gil, com a flecha 
estendida para trás, aguarda tão 
somente uma brecha entre os 
ruminantes e quando a 
encontra, dispara. 

As vacas estão agitadas, porém 
nada mais se move de um lado 
para o outro. 

— Acertou? — grita Helmuth. 

— Acho que sim — responde 
Bronco Gil. 

— Não tô vendo nada se 


mexer — diz Vladimir. 


— Tem alguma coisa caída no 
meio do pasto — fala Edgar 
Wilson assim que as vacas abrem 
um clarão ao redor do animal 
caído, que ainda se mexe 
devagar. 

— Ainda tá vivo — completa 
Edgar Wilson, pulando a cerca 
do pasto e caminhando com 
pressa até o animal, com a 
espingarda em riste. 

— Eu te disse, Edgar, eu te 


disse que tinha um predador — 


gaba-se Bronco Gil. 

Edgar Wilson toca o animal. 
Os outros se aproximam em 
seguida. 

— O que é — pergunta 
Vladimir, afobado. 

— É o Santiago, o novo 
atordoador. Ele acha que é uma 
rena. 

Edgar puxa da cabeça do 
rapaz uma galhada presa por 
elásticos e o descobre da pele de 


onça que veste. 


— Mas que raio... — balbucia 
Bronco Gil, atônito. 

— É a pele de onça que fica 
no escritório do Seu Milo — fala 
Helmuth. 

A flecha atravessou o ombro 
de Santiago e ele geme baixinho. 

— Quase atirei nele — 
constata Vladimir. 

Edgar Wilson dá uns tapas no 
rosto de Santiago para o acordar. 
Ele abre os olhos. Está muito 


assustado. 


— Leva ele pra dentro — 
ordena Bronco Gil, e os outros 
homens o carregam com cuidado 
para a cozinha do alojamento. 

O velho Emetério já está 
acordado, passando café. 
Questiona o que houve. Os 
homens explicam. 

— Eu disse pra ele que tomar 
aquela porcaria de chá de 
cogumelo de bosta de vaca ia 
deixar ele maluco. Eu avisei. 


Depois de colocarem Santiago 


sobre a mesa comprida e estreita, 
o velho lhe dá uma dose forte de 
café para que recobre os sentidos. 

— Dá um pouco de pinga pra 
ele, velho — fala Bronco Gil. 

O velho apanha a garrafa 
guardada debaixo do seu colchão 
de palha e destampa a rolha com 
força. Edgar Wilson suspende a 
cabeça de Santiago e o velho 
Emetério derrama a pinga goela a 
baixo. 


— Patife! — exclama quando 


Santiago cospe a bebida no seu 
rosto. 

— Segura ele — ordena 
Bronco Gil a Edgar e a Helmuth. 

Com um alicate corta a flecha 
atravessada no ombro. Santiago 
esperneia. Edgar Wilson tampa 
sua boca para que não grite. O 
velho Emetério traz uma trouxa 
de meia suja e enfia na boca do 
rapaz. Bronco Gil começa a puxar 
a flecha pela ponta, e aos poucos 


ela começa a escorregar. 


Vladimir mantém as pernas de 
Santiago bem firmes. Ele se 
debate, e antes mesmo que a 
flecha saia completamente já está 
desmaiado sobre a mesa. Com o 
pedaço da flecha na mão, Bronco 
Gil olha bem de perto o buraco 
que ficou. Cobre a ferida com 
um emplastro de ervas e fumo 


que ele mesmo prepara. 


Edgar Wilson sai pela fazenda 


carregando uma caneca de café 


recém-passado pelo velho 
Emetério. Decide esticar as 
pernas e contemplar o céu aberto 
pela luz do dia, que empurra 
algumas nuvens escuras para a 
margem do firmamento. Os raios 
do sol começam a surgir por trás 
de uma montanha e o vale se 
enche de paz no início da 
manhã. Respira profundamente 
o cheiro | orvalhado | da 
madrugada úmida. Hoje é 


domingo, e por isso balbucia uma 


oração dos tempos de garoto. 
Edgar Wilson sabe que Deus está 
nos lugares altos e que Ele se 
ergue todos os dias com o sol. 
Sua fé permanece, mas sabe que 
sua própria violência nunca 
permitirá que um dia veja a face 
do Criador. Poderia se redimir, 
mas nunca se esforçou para isso. 
Seu livre-arbítrio o faz escolher 
outra direção, então Edgar 
Wilson quer preservar a imagem 


do sol e de seus raios surgindo na 


alvorada, pois compreende que, 
para onde vai, não verá o sol, 
nem seus raios; não terá aurora 
nem o surgimento do Criador. 
Lá, será como estar dentro de 
uma mina de carvão, soterrado 
nas profundezas, sem jamais ver 
a luz do dia. Mesmo depois de 
dois anos, Edgar Wilson ainda 
não se esqueceu da mina onde 
trabalhou e de como a escuridão 
o afetou para sempre. De certa 


forma, ele anseia por isso, por 


compreender que à luz do sol há 
julgamento, porém, às sombras, 
tudo se encobre. 

Volta para o alojamento por 
outro caminho, e assim precisa 
contornar um laguinho 
esquecido numa parte da 
fazenda, onde outrora se criavam 
patos. Mas desde que chegou ali 
jamais viu um pato. Sentindo-se 
muito cansado e sonolento, 
Edgar Wilson esfrega os olhos 


ardidos ao observar a uma 


distância de metros algo boiando 
no laguinho. Mantém a 
caminhada no mesmo ritmo, 
temendo o que encontrará. 
Percebe que ainda há um resto 
de café na caneca e, mesmo frio, 
ele engole, antes de se abaixar na 
beira do laguinho e fazer o sinal 
da cruz diante da vaca afogada. 
Apanha um pedaço de galho e 
cutuca-a em vão. Levanta-se e 
caminha para o alojamento em 


passadas ritmadas, 


demonstrando a calma que lhe é 
peculiar. A vaca morta não pode 
ser salva. Nem mesmo ele, que 


ainda está vivo. 


Capítulo 8 


Bronco Gil mantém-se firme 
na ideia de que há um predador 
rondando, insuspeito, os limites 
da fazenda. Seu Milo gostaria de 
contratar mais homens para 
guardarem o local, porém não há 
recursos para mão de obra extra. 

Desde que a vaca foi 
resgatada do laguinho com a 


ajuda da retroescavadeira de 


Vlamidir e não foi constatada 
nenhuma marca de mordida ou 
lacerações de garras, tudo voltou 
à aparente normalidade habitual, 
mas os homens | andam 
desconfiados em relação ao gado. 
Vacas não se afogam em lagos, 
elas não invadem a água, a 
menos que estejam acuadas. E 
esta é uma das linhas de 
raciocínio de Bronco Gil. 

Seu Milo levanta a cabeça 


quando ouve uma leve batida na 


porta entreaberta do escritório e 
observa Bronco Gil posicionar-se 
à sua frente, quase tocando a 
cabeça no teto rebaixado de 
gesso. 

— O que foi? — diz o patrão, 
folheando algumas notas fiscais. 

— Seu Milo, faz uma semana 
que as vacas têm se comportado 
bem. Todo dia faço a conferência 
e nenhuma se perdeu nem 
apareceu morta. 


Seu Milo expressa um 


contentamento sutil devido ao 
seu semblante constantemente 
preocupado. 

— Ainda não entendo o que 
aconteceu. Achei que fosse culpa 
daquele Santiago espantando os 
bichos, mas depois da vaca 
afogada acho que ele não teve 
culpa não. 

— Ele tá melhor? 

— Já pegou no batente de 
novo. Ele é meio doido, mas é 


trabalhador e prestativo. 


— Bronco, eu quero que você 
continue de olho. 

— Algum problema, patrão? 

Seu Milo deixa sobre a mesa 
todas as notas e reclina as costas 
na cadeira. Ele coça a orelha por 
algum tempo, em silêncio, antes 
de dizer: 

— Eu não queria estar 
pensando nisso, mas acho que 
podem ser aqueles ladrões de 
gado que roubaram a fazenda do 


Tapira faz uns dois meses. Nunca 


pegaram eles. 

— Eu não tinha pensando 
nisso — murmura Bronco Gil. 

— Eu acho que eles 
assustaram as vacas e causaram 
todo aquele alvoroço. 

— Por isso não tinha marca de 
predador nem nada — comenta 
Bronco Gil. 

— Se foram eles, vão voltar, 
não acha? 

— Acho sim senhor. E eu vou 


estar esperando. 


— Esses ladrões de gado 
levaram à bancarrota algumas 
fazendas e matadouros pros 
lados do leste. Alguns foram 
presos, mas nunca deu em nada. 
Você sabe que essas coisas nunca 
dão em nada. 

Seu Milo se levanta e apanha 
de trás de uma estante de 
madeira um rifle. 

— Quando comecei o meu 
negócio, passava a noite de 


vigília, botando pra correr os 


ladrões de galinhas. Comecei o 
meu negócio criando galinhas, 
até que um dia comprei o meu 
primeiro boi. 

Seu Milo suspira e em seguida 
retorna à realidade. 

— Fez a conferência do 
carregamento de ovelhas? 

— Tá tudo em ordem. O 
Edgar já tá encarregado de abater 
o lote todo. Não sei se ele sabe 
fazer o serviço direito. 


— Eu não posso rejeitar 


encomendas — diz Seu Milo 
pensando nos seus compromissos 
com os credores. — Se precisar, 
ajuda ele, mas o Edgar sempre dá 
um jeito de se virar sozinho — 
volta a atenção para sua mesa. 
Bronco Gil pede licença e se 


retira. 


Um lote de sessenta ovelhas se 
espreme num curral afastado dos 
demais aguardando serem 


levadas para o abate. Seus balidos 


se misturam aos mugidos de bois 
e vacas, porém, ecoam mais 
distantes e agudos. Burunga 
recolhe em seu chapéu de palha 
uns trocados e está determinado 
a mergulhar a cabeça no tonel de 
água pela terceira vez esta 
semana. Ele tem quase todo o 
dinheiro de que precisa para os 
óculos da filha. Mais alguns 
desafios e ele terá conseguido a 
quantia exata. O velho Emetério 


segura o cronômetro. 


— Helmuth, tem certeza que 
não quer mudar a aposta? — 
pergunta o velho sorrindo com a 
dentadura frouxa. 

— Eu mantenho a minha 
aposta, sempre. 

— E você, Edgar? 

— Eu prefiro só ficar olhando. 

Burunga deixa o chapéu de 
palha no chão com todos os 
trocados da aposta e suspende as 
calças arriadas nas nádegas. 


Estala os dedos e toma fôlego, 


enchendo-se de ar. Segura as 
bordas do tonel e mergulha a 
cabeçorra. Cinco segundos 
depois, começa a se debater e a 
fazer a água borbulhar. Os que 
estão a sua volta riem da nova 
performance e dão gritos de 
incentivo. Aos poucos, ele 
começa a se aquietar e o velho 
Emetério confere que o tempo se 
prolongou demais. Burunga não 
mexe nenhum músculo. Um dos 


homens toca as suas costas e 


recua com o impacto de um 
choque. 

— Ele está dando choque — 
afirma o homem, sentindo a mão 
e o braço latejarem. — Não 
toquem nele. 

Bronco Gil, que observa toda 
a situação, aproxima-se alguns 
passos e laça-o puxando para fora 
do tonel. Burunga cai morto no 
chão, com um semblante 
impactado, de olhos abertos e a 


língua esticada para fora. 


— Tem uma coisa se mexendo 
aqui dentro — diz Edgar Wilson 
olhando para dentro do tonel. 
Helmuth aproxima-se dele e os 
dois observam o que parece uma 
cobra debatendo-se nas águas. 

— É uma enguia — diz Edgar 
Wilson. 

— Quem colocou esse bicho 
aqui? — questiona Helmuth. 

— Acho que sei quem foi — 
responde Edgar Wilson. 


Santiago aproxima-se dos 


homens, distraído e com fones 
de ouvido. Vê Burunga caído no 
chão e Edgar Wilson e Helmuth 
ao lado do tonel. Edgar apanha a 
espingarda sobre os ombros de 
Bronco Gil, retorna ao tonel e, 
assim que Helmuth vira-o no 
chão, a enguia corre desesperada. 
Edgar Wilson dispara um tiro 
que a parte ao meio. Santiago 
está pálido e com a mão sobre o 
peito. Edgar Wilson olha para ele 


e caminha em sua direção. 


— Nunca traga a morte do rio 
pra dentro da sua casa ou do seu 
trabalho. 

— Ele vai ficar bem? — 
pergunta Santiago. 

— Só Deus sabe. Mas, por 
hora, ele está morto. 

Santiago está desesperado. 
Bronco Gil aproxima-se dele: 

— Eu devia ter acertado o seu 
pescoço quando tive chance — 
rosna. 


— Eu só queria criar a enguia, 


era de estimação, eu ia criar ela 
no laguinho abandonado. 

— Você levou ela pro lago? — 
pergunta Bronco Gil. 

— Eu ia levar hoje, mas eu 
tava sem tempo, por isso ela tava 
ainda no tonel. Eu achei que esse 
tonel estivesse abandonado... 
achei que o Burunga só usava o 
outro. — Santiago está quase em 
prantos. 

— Pra que você queria uma 


enguia elétrica de estimação? — 


pergunta Edgar. 

— Por que eu achei que seria 
divertido — murmura. 

— É um cabeça de bosta — 
diz o velho Emetério. — Come 
tanta bosta de vaca que deu 
nisso. Patife! 

Santiago segue transtornado 
para o alojamento sem dizer mais 
nenhuma palavra. Antes passa 
por Burunga, e, ajoelhado ao 
lado do seu corpo, faz o sinal da 


cruz e pede desculpas. Junta os 


seus pertences e, deitado num 
colchonete no chão do 
alojamento, espera pela decisão 
dos outros. O trabalho no 
matadouro fica parcialmente 
suspenso, já que Burunga era o 
responsável por conduzir o gado 
até o abate. Somente no fim da 
tarde um carro da polícia 
atravessa a porteira da fazenda, 
seguido por um rabecão. 

O corpo de Burunga está 


coberto com um lençol e velas 


foram acesas ao seu redor. Seu 
Milo está transtornado, pesa-lhe 
o prejuízo de um dia de trabalho 
improdutivo. 

Os homens contam aos 
policiais o que ocorreu. 
Embrulham a enguia partida ao 
meio como prova da arma do 
incidente e enfiam Burunga na 
traseira do rabecão. Santiago é 
conduzido à delegacia para dar 
seu depoimento, assim como Seu 


Milo, mas antes o rapaz entrega 


uma sacola a Edgar Wilson e lhe 
dá um abraço: 

— Edgar, eu sinto muito — 
diz, baixando a cabeça com o 
coração quebrantado e 
envergonhado. 

Santiago entra no carro da 
polícia e senta-se no banco 
traseiro. Seu Milo os segue na 
sua caminhonete e pede aos 
homens que retornem ao 
trabalho e que ninguém vá 


embora, que todos devem 


trabalhar pela noite e pela 
madrugada. O funcionamento 
do matadouro não pode ser 
prejudicado por causa da morte 
de um homem, pois ainda restam 
muitos bois a serem abatidos. E 
as ovelhas devem estar prontas 
até o fim do dia seguinte, 
quando o caminhão-frigorífico 
virá buscá-las. 

Após todas as ordens, Seu 
Milo arranca com a caminhonete 


e as cigarras começam a cantar. 


Hoje não haverá fim de tarde no 
horizonte nem descanso. Todos 


farão hora extra. 


No fim da madrugada Edgar 
Wilson está banhado de sangue. 
Todas as vezes que ia abater a 
marretadas uma ovelha, ela 
ajoelhava à sua frente e baixava a 
cabeça, em suplício. Em muitas 
delas ele via lágrimas escorrerem. 
Sendo assim, decidiu degolá-las, 


prendendo-as firme nos braços e 


tapando os olhos delas. 

Apanha um cigarro na cartela 
quase vazia e o acende com um 
fósforo. Não comeu nada 
durante o dia e não consegue 
sentir fome. Apenas toma alguns 
goles de café. É tudo o que tem 
suportado. O dia ainda não dá 
nenhum sinal, mas não importa 
o que houver, ele surgirá em 
uma hora e meia. 

— Edgar. — Helmuth entrega 


a ele uma caneca de café. Edgar 


aceita. — Diazinho desgraçado 
de longo — diz Helmuth se 
espreguiçando. 

Edgar permanece calado. 
Saboreia o café fresco 
provavelmente feito pelo velho 
Emetério. 

— Que sujeito mais idiota... 
quem cria uma enguia elétrica? 
— murmura Helmuth. — Será 
que foi preso? Bem, ele não fez 
de propósito, é um doido. Deve 


ter sido solto... 


Edgar Wilson permanece 
calado como se não ouvisse nada. 
Helmuth o chama pelo nome e o 
sacode. Percebe que Edgar está 
coberto de fibras, pelos e sangue. 

— Elas se ajoelham e choram 
— diz Edgar com a voz baixa, 
sonolento. 

— Do que você está falando? 

— Às ovelhas. Elas te olham, 
se ajoelham e choram antes de 
morrer. 


Edgar Wilson dá uma longa 


tragada no cigarro. Enche os 
pulmões de fumaça e solta pelo 
nariz lentamente. 

— Quase não consegui. Tive 
que quebrar o pescoço de 
algumas primeiro, aí eu cobria os 
olhos delas e as degolava — 
conclui Edgar. 

— Você precisa de um banho 
— diz Helmuth. 

— Que tipo de homem é 
você? — pergunta Edgar Wilson. 


— Um homem de gado. 


Caem em silêncio. Somente o 
som delicado do cigarro 
queimando ao ser tragado pode 
ser ouvido. 

— Edgar, são apenas animais. 
Estão debaixo da nossa 
autoridade. 

— Pra viver e pra morrer? 

— Pra nos servir. 

Edgar Wilson apaga a ponta 
do cigarro na cerca de madeira 
em que está apoiado e se retira 


em silêncio direto para o 


banheiro. Ao terminar de se 
lavar, veste-se e vai se deitar um 
pouco, pois tem duas horas de 
descanso antes de voltar ao 
trabalho. Apanha a sacola que 
Santiago lhe entregou e confere 
alguns enlatados de carne de 
rena e de alce, ou assim os julga 
pelos desenhos nos rótulos, e um 
cartão-postal com uma paisagem 
da neve sobre um banco de 
madeira entre árvores altas. 


Tudo é encoberto pelo gelo e 


resplandece uma luz que jamais 
imaginou existir. Sentirá falta de 


Santiago. 


Capítulo 9 


Edgar Wilson tornou a ser o 
único atordoador do matadouro. 
Seu Milo prometeu contratar 
outro funcionário para ajudar na 
tarefa, mas não mostrou fazer 
isso tão cedo. Duas semanas 
depois da morte acidental de 
Burunga, é como se ele nunca 
tivesse estado ali. Em sua função, 


foi colocado um dos funcionários 


do setor de bucharia que já tinha 
experiência nessa atividade, e na 
bucharia o trabalho foi dividido 
com os funcionários que já 
estavam lá. Assim como o gado 
assemelha-se entre si, sendo 
difícil a distinção entre eles, com 
os homens parece ocorrer o 
mesmo. A linha do tempo é 
como a linha da morte: não pode 
ser interrompida. 

Os bezerros continuam sendo 


abortados, porém nenhuma vaca 


ou boi se perdeu ou apareceu 
morto. Algumas vacas continuam 
pastando em direção ao oeste, 
enquanto outras se mantêm 
viradas para o norte, como 
habitual. Ninguém parece se 
importar com esse detalhe, mas 
Edgar Wilson sabe que alguma 
coisa ainda está errada e que a 
normalidade no matadouro é 
aparente. Ele sabe disso quando 
observa o gado pastando, quando 


olha em seus olhos, quando vê o 


seu próprio reflexo neles. 

A ideia de ladrões de gado 
permanece como alerta, e Bronco 
Gil perambula todas as 
madrugadas nos pastos e no 
pequeno frigorífico. Os ladrões 
roubam tanto o gado quanto as 
carnes. Depende da quadrilha e 
de como está aparelhada. Mas 
seu instinto diz que não há 
ladrões rondando o local. O que 
ocorreu não foi tentativa de 


roubo. Havia uma espécie de 


desordem, um desequilíbrio que 
nunca havia presenciado e que 
não sabe explicar. Pensa no que 
Edgar Wilson havia 
testemunhado quando dizia não 
ter visto nenhum predador. 
Imagina que ele possa estar 
correto e que a vaca 
enlouqueceu. Que ela correu 
contra o muro do matadouro 
depois de arrebentar a cerca 
porque assim o desejou. 


São esses seus pensamentos 


enquanto permanece sentado 
debaixo da goiabeira, quieto, 
observando o céu estrelado e a 
lua redonda | parcialmente 
chamuscada de nuvens. 
Descansa da segunda ronda que 
acabou de fazer. Os currais e os 
pastos estão silenciosos. Feinho 
permanece de prontidão, 
entrando e saindo dos pastos, 
aninhando-se às vacas. Bronco 
Gil decide ir dormir e deixar que 


a noite o embale como faz com 


todos os outros. Levanta-se e vai 
para o alojamento. Joga a 
espingarda, o arco e a flecha no 
chão. Tira o chapéu, as botas, as 
calças, os suspensórios e o olho 
de vidro, que guarda dentro de 
um copo. Permanece somente 
com a cueca samba-canção e 
uma camiseta branca que 
costuma usar por baixo da blusa 
xadrez. Quando seu corpo toca a 
cama, sente o peso dos dias 


maldormidos e relaxa 


profundamente, embalado pelo 
ronco dos outros homens e do 
seu próprio rosnado. 

Uma mosca pousa na órbita 
ocular de Bronco Gil. O músculo 
no fundo do buraco se contrai. 
Abre o olho e ao seu redor não 
há ninguém. Escuta um 
burburinho vindo de fora. 
Levanta-se, sabendo que dormiu 
além do que deveria. Veste suas 
roupas, calça as botas e enfia o 


olho, deixando-o torto, virado de 


um jeito como se olhasse para a 
sua própria orelha. Mas o 
burburinho é crescente durante 
esse curto período, e resolve sair 
antes de passar no banheiro, sem 
esquecer de pendurar a 
espingarda sobre os ombros. 

— O que está acontecendo? 
Por que não estão trabalhando? 
— pergunta Bronco Gil, ainda 
sonolento. 

Três homens discutem entre si 


na porta do alojamento antes de 


responder à pergunta. 

— Fomos roubados — diz um 
deles. 

Bronco Gil franze o cenho e 
dá um passo para fora do 
alojamento confrontando a 
claridade do dia, retraindo o 
olho. 

— Foi num dos currais... tá 
praticamente vazio — diz outro 
homem. 

— Acho que umas vinte 


cabeças desapareceram | — 


constata o terceiro. 

Bronco Gil sente que precisa 
esvaziar a bexiga ao mesmo 
tempo que o pavor lhe percorre 
as veias. Retorna dez minutos 
depois com a cara lavada, o olho 
endireitado e os dentes 
escovados. Emetério serve a ele 
uma caneca de café e Bronco Gil 
quebra o topo de um ovo de 
galinha dando pancadinhas com 
a unha do dedo indicador, 


fazendo um buraco do tamanho 


suficiente para deixar o conteúdo 
sair e escorregar pela sua 
garganta. 

— O que vai fazer? — 
questiona Emetério, num tom de 
voz ainda mais baixo que o 
habitual. 

Bronco Gil demora para 
responder e pensa enquanto 
saboreia o vestígio do ovo cru. 
Seu Milo precisou viajar por dois 
dias para o enterro de sua sogra 


que morava numa cidade a cerca 


de duzentos quilômetros de 
distância dali. Na ausência do 
patrão, ele é o encarregado 
principal. Não quer perder seu 
emprego, muito menos ser 
envergonhado. 

— Vou buscar as vacas. 

— Como vai fazer isso? — 
pigarreia o velho. 

Ele não responde. Segue até o 
curral e constata a cerca rompida. 
Fiapos de pelo, sangue e pele 


estão agarrados nos arames. 


Exatamente como na noite em 
que a vaca, sozinha, rompeu a 
cerca. As pegadas do gado estão 
espalhadas como se tivessem 
pisoteado por toda parte, mas 
não levam a lugar nenhum. Na 
porteira, não há marcas de pneus 
de caminhão. Para transportar 
vinte e duas vacas, esse é O 
número exato do desfalque, seria 
preciso um caminhão dos 
grandes. Não há pegadas no 


caminho que leva à porteira. Por 


fim, tem a impressão de que 
desapareceram. Percebe que a 
madeira das cercas está úmida, e 
isso é indício de chuva durante a 
madrugada. 

Pede aos homens que 
retornem ao trabalho e deixa 
Tonho armado e de vigília. Entra 
no boxe de atordoamento onde 
Edgar Wilson se prepara. 

— Vou precisar de você e do 
Helmuth. 


— Quem vai abater o gado? 


— Vou deixar por conta do Zé 
Filho. 

— Ele tem pouca experiência. 

— Mas sabe se virar. 

Edgar tira o boné e os óculos 
de esqui. 

— — Vamos pegar esses 
desgraçados, Edgar. Conto com 
você. Ninguém me rouba desse 
jeito e fica por isso mesmo. 

— Sabe quem foi? 

— Não, mas ficar aqui parado 


não dá. Vou até a fazenda do 


Régis Leitão pra ver se sabem de 
alguma coisa. 

Bronco Gil hesita por um 
instante. Rodeia em curtas 
passadas o boxe de 
atordoamento. 

— Soube um tempo atrás que 
ele tava receptando gado 
roubado. Quero dar uma olhada 


no local. 


Os três homens se espremem na 


caminhonete. Bronco Gil dirige, 


Edgar Wilson está sentado ao 
lado da janela, expelindo 
seguidamente a fumaça de seu 
cigarro, e Helmuth está entre os 
dois, com seus olhos de peixe 
morto aguardando por uma 
ordem. 

Contornam o Rio das Moscas, 
e a mortandade de peixes, que se 
estende por grande parte da 
margem do rio, chama a atenção 
dos homens. Edgar pede a 


Bronco Gil para parar o veículo. 


Eles descem e se aproximam do 
aglomerado fétido de alguns 
peixes que ainda se debatem. O 
sol brilha intensamente. O céu 
está azul e resplandece uma cor 
gloriosa. Edgar distancia-se e 
permanece olhando para o alto 
por alguns instantes, enquanto os 
outros dois caminham entre os 
peixes mortos e moribundos 
tapando os narizes e especulando 
o | motivo da agressiva 


mortandade. 


— Acho que as águas estão 
envenenadas — comenta 
Helmuth. 

— É o sangue, é isso que tem 
contaminado o rio — diz Bronco 
Gil analisando o cheiro da água e 
experimentando com a ponta da 
língua o seu sabor. — Tá salgada 
— — ele fala. Experimenta 
novamente e certifica-se ao 
gritar: — A água tá salgada. 

— Isso é um rio! — debocha 
Helmuth. 


— Experimenta você — 
Bronco Gil o instiga. 

Helmuth se agacha, traz um 
punhado de água na mão. Ao 
tocar a ponta da língua na 
pequena poça, amarga o 
semblante e se levanta 
apavorado. 

— Tá salgada — murmura 
para si, antes de repetir em voz 
alta. 

Edgar Wilson desperta de seu 


momento de contemplação 


quando gritam o seu nome. 

— Eu nunca vi uma coisa 
dessas — balbucia Bronco Gil, 
espantado. 

— Acho que nenhum peixe 
vai sobreviver nesse rio salgado 
— diz Helmuth. 

Edgar Wilson não diz uma 
palavra sequer. Apenas observa, 
temeroso. 

— A morte está assolando o 
rio — diz Bronco Gil, evocando 


seus antepassados com pequenas 


rezas emitidas entre os lábios. — 
Parece uma maldição. Um 
espírito muito ruim anda por 
essas águas — conclui. 

— Será que tem a ver com o 
tanto de sangue jogado no rio? 
— questiona Helmuth, 
mostrando-se ainda mais 
perturbado ao concluir a 
pergunta. 

Edgar Wilson suspende seu 
chapéu modelo caçador 


australiano e estende o olhar de 


tal maneira que parece tocar a 
linha tênue que liga as águas 
turvas do rio ao céu. 

— O rio está morto — afirma 
Edgar Wilson, para em seguida 
dar as costas e retornar para a 
caminhonete. Os homens em 
silêncio apenas concordam 
acenando com suas cabeças antes 
de segui-lo. 

Continuam a viagem e 
quarenta quilômetros depois 


chegam à fazenda e matadouro 


do Régis Leitão. A porteira está 
aberta. A placa com o nome da 
fazenda está caída no chão. 
Passam com a caminhonete por 
cima dela, se dirigem à área de 
carga e descarga e estacionam ao 
lado de uma carroça sem rodas. 
O Ilocal está deserto, 
constatam isso antes mesmo de 
descerem do veículo. Caminham 
por dez minutos, cada um para 
um lado, e parece que há 


semanas ninguém visita o lugar. 


Dentro do matadouro, há apenas 
cachorros vira-latas e ratos 
disputando restos bovinos. Os 
currais estão vazios. Um trator 
quebrado enferruja ao relento 
cercado de mato. No pequeno 
alojamento, há apenas alguns 
trapos pelo chão, guimbas de 
cigarro e garrafas de pinga vazias. 
Bronco Gil confere que o 
escritório de Régis Leitão está 
trancado quando força a 


maçaneta. 


Os três homens se 
reencontram no pátio de carga e 
descarga, mostrando-se mais 
confusos do que quando 
chegaram. 

— Deve ter pelo menos um 
mês que ninguém pisa aqui — 
comenta Helmuth. 

— Mas que raio tá 
acontecendo? | — — murmura 
Bronco Gil. — Nunca soube que 
tivessem fechado o lugar. 


— Bem, eles não estão com as 


nossas vacas — fala Edgar 
Wilson. 

— O escritório tá trancado — 
diz Bronco Gil. — Acho melhor a 
gente dar uma olhada lá dentro. 

Edgar Wilson apanha um pé 
de cabra no matadouro e os três 
seguem até o escritório. 
Arrombam a porta e a estátua de 
São Roque, localizada acima do 
batente da porta sobre uma 
pequena prateleira, espatifa-se no 


chão, passando a poucos 


centímetros do nariz de Edgar. 
Eles entram com cuidado. O 
cheiro de mofo é repulsivo, 
porém não há nada suspeito no 
local ou que indique o 
fechamento do matadouro. 
Edgar Wilson recolhe os cacos de 
São Roque no chão, o que para 
ele é um mau presságio. Coloca 
os cacos sobre a mesa do 
escritório e os três saem dali, 
sentindo-se sufocados. 


Novamente reunidos no pátio, 


eles permanecem em silêncio, 
pensativos. Apartam-se 
novamente uns dos outros, em 
busca de pistas ou restos que 
apontem para o que aconteceu. 
Meia hora depois, estão juntos e 
alquebrados. 

O céu faz uma hora tornou-se 
cinzento e as nuvens pesadas 
estão sobre a região. Após 
algumas trovoadas, eles entram 
na caminhonete e a chuva grossa 


os alcança no trajeto de volta. 


Apenas o limpador de para- 
brisa do lado do motorista está 
funcionando. Devido à pouca 
visibilidade, Edgar Wilson 
insistiu com Bronco Gil para 
guiar a caminhonete. A chuva e 
o vento aumentam ao longo da 
viagem pela estrada deserta. A 
queda de uma árvore obriga 
Edgar Wilson a fazer outro 
percurso, 'desviando-se da 
estrada principal e tomando um 


caminho alternativo, mas pouco 


recomendado devido às 
depressões no solo, ao barro que 
se torna escorregadio em contato 
com a chuva e ao abismo sem 
nenhuma mureta de proteção. 
Edgar fez esse caminho diversas 
vezes e sempre que pode desce 
do carro para ver o Rio das 
Moscas do alto, que para ele é 
uma visão privilegiada em dias 
de sol. 

— Acho que devemos parar 
— diz Helmuth. — Tá chovendo 


demais. 

Edgar concorda em parar 
assim que encontrar um ponto 
favorável e recuado da estrada, 
mas antes que isso aconteça um 
dos pneus traseiro atola. Eles 
descem para empurrar a 
caminhonete. 

— Vamos deixar aqui mesmo 
e ficar lá embaixo das árvores — 
fala Helmuth. 

— Aqui costumam passar 


alguns veículos — grita Edgar 


Wilson encharcado pela chuva, 
com sua voz abafada pelos 
trovões. — Precisamos tirar a 
caminhonete do caminho. 

Bronco Gil apanha um toco 
de árvore e coloca embaixo do 
pneu atolado e, enquanto ele e 
Edgar Wilson empurram a 
caminhonete, Helmuth acelera o 
veículo sem conseguir movê-lo 
do lugar. 

A chuva aumenta e o barro 


torna-se uma sopa escorregadia 


que faz os pés afundarem. O 
trecho em que estão é uma 
descida suave, porém, nessas 
circunstâncias, não há nenhum 
atrito do pneu com o solo, a 
caminhonete ameaça escorregar 
para o precipício. 

— Não está adiantando — 
grita Edgar, sujo de lama. 

Bronco Gil quer tentar mais 
uma vez e empurram novamente 
a caminhonete, que começa a se 


mover lentamente. Edgar Wilson 


empurra com o pé o toco de 
árvore para dar mais estabilidade 
ao pneu e isso a faz deslizar para 
o lado, tombando em direção ao 
precipício. Eles gritam para 
Helmuth sair do veículo e ele 
pula numa poça de lama a tempo 
e agarra-se ao mato pouco antes 
de ver a caminhonete cair no 
precipício e espatifar-se lá 
embaixo. 

Ficam os três paralisados. Um 


raio cai numa árvore próxima a 


eles. Helmuth se levanta e evita 
olhar para trás, para o que seria a 
sua queda. Edgar Wilson 
caminha vagaroso até a beira do 
abismo e apoia os pés numa 
pedra áspera que suporta seu 
peso. Ele olha para baixo e vê a 
margem do rio, a que fica 
contrária à estrada pela qual 
costumam trafegar. Bronco Gil 
grita para ele sair e se protegerem 
sob uma árvore mesmo sendo 


perigoso, pois a chuva está com 


proporções descabidas E 
incomuns para esta época do 
ano. 

Edgar Wilson não responde 
aos chamados de Bronco Gil e 
permanece olhando para o 
precipício, tornando-se apenas 
uma silhueta debaixo da 
enxurrada. Ele acena para 
Bronco Gil e Helmuth. Eles 
hesitam. Edgar insiste. 

— O que você quer, Edgar? 


Saia daí — grita Bronco Gil. 


— Eu encontrei — responde 
Edgar Wilson. 

— O quê? — berra Bronco 
Gil. 

Um relâmpago faz Bronco Gil 
e Helmuth recuarem e Edgar 
Wilson leva as mãos na cabeça, 
protegendo-se. 

— Eu encontrei — insiste 
Edgar Wilson. 

— Edgar, você quer que um 
raio caia na tua cabeça? Saia daí 


agora! — ordena Bronco Gil. 


— Eu encontrei — grita Edgar 
Wilson insistentemente, 
acenando. 

— O que você achou aí, 
Edgar? — pergunta Helmuth. 

— Vem ver — diz Edgar 
Wilson. 

Bronco Gil caminha com 
cuidado, afundando os pés no 
lamaçal, seguido por Helmuth, 
que se apoia num galho de 
árvore usado como cajado. 


Aproximam-se de Edgar, que 


está com os olhos fixos no 
precipício. 

— O que foi, Edgar? — grita 
Bronco Gil, irritado. 

— Eu encontrei — responde, 
apontando para baixo. 

Bronco Gil e Helmuth olham 
para baixo, e no fundo do 
precipício estão as vinte e duas 
vacas e a caminhonete, 
esborrachadas, à margem do Rio 
das Moscas. 


— Foi um sinal a gente ter 


atolado aqui — diz Edgar 
Wilson. 

— Vacas não se atiram de 
precipícios — diz Bronco Gil. 

— Nem rios salgam de um dia 
pro outro — retruca Edgar 
Wilson. — Estamos só a um 
quilômetro do matadouro. Elas 
andaram até aqui. 

— Ou foram trazidas — 
comenta Helmuth. 

Edgar Wilson assusta-se com 


um trovão e escorrega. Bronco 


Gil o segura pela camisa e 
Helmuth o ajuda a se prender. 
Edgar começa a deslizar e Bronco 
Gil apanha a corda que carrega 
presa à cintura e passa-a por 
baixo dos braços de Edgar 
Wilson. Helmuth ajuda Bronco 
Gil a puxar Edgar Wilson. Os 
dois não encontram sustentação 
para os pés e sapateiam no barro 
diversas vezes, até conseguirem 
trazer Edgar para cima. 


Recobram o fôlego e voltam para 


debaixo da copa da árvore, onde 
esperam a chuva passar sem dar 


uma palavra uns com os outros. 


Capítulo 10 


No início da noite um 
carregamento de gado chega ao 
matadouro trazido por um 
caminhão-baú. Dessa vez não 
demora para que os miseráveis 
da região atravessem a porteira 
em seguida. Havia sido um dia 
muito difícil, e por sorte a linha 
de produção tinha funcionado 


normalmente. Poucas cabeças de 


gado precisaram ser abatidas 
naquele dia, e o trabalho mais 
pesado ficou por conta dos 
setores de bucharia, triparia e 
desossa. Ao pisar no matadouro, 
Helmuth | apressou-se | para 
verificar o estado da motosserra e 
constatou que a haviam utilizado 
corretamente e que o corte das 
carcaças estava simétrico. Ficou 
aliviado. 

O carregamento era 


aguardado para o fim da 


madrugada, mas o motorista 
explicou que precisaram viajar 
para mais longe para buscar uma 
carga que seria levada a outro 
matadouro. O curral vazio, que 
outrora abrigava as vacas 
desaparecidas, está com a cerca 
quebrada em vários pontos. O 
jeito foi amontoar o lote de trinta 
e cinco cabeças de gado num 
galpão velho nos fundos do 
matadouro. Tonho faz reparos na 


cerca com a ajuda do velho 


Emetério, mas só poderão 
concluir o serviço pela manhã, 
com a luz do dia. 

Bronco Gil dá dois tiros de 
espingarda para o alto e assim 
coloca para correr mulheres e 
crianças famintas por vaca 
enjeitada. Tranca a porteira, 
apanha a placa com o nome do 
matadouro que está caída no 
chão e a pendura novamente. 
Verifica que está torta e a ajeita, 


até que se alinhe com a sua visão. 


Retorna para o interior da 
fazenda arrastando sua 
espingarda quente devido aos 
disparos, e pesaroso com a ideia 
de espantar cães e pessoas da 
mesma forma. Assim como Edgar 
Wilson, Bronco Gil ainda cultiva 
algum sentimento, 
profundamente escondido, pelos 
seus semelhantes, mesmo que na 
maior parte do tempo sinta-se 
assemelhado às bestas. 


— Hoje eu quero vocês dois 


de vigília comigo. — Bronco Gil 
aponta para Edgar Wilson e 
Helmuth. — Ninguém vai pregar 
os olhos. Vamos pegar esses 
desgraçados. 

— Por que alguém derrubaria 
as vacas no precipício? — 
questiona Edgar Wilson. — Se 
são ladrões eles deveriam vender 
elas pra algum matadouro. 

— Talvez alguma coisa tenha 
dado errado, eu não sei — diz 


Bronco Gil. — Mas alguém 


pastoreou elas até lá. Amanhã no 
fim da manhã o Seu Milo vai 
chegar e quero mostrar pra ele 


que a gente pegou esses ladrões. 


XXX 


Passa da meia-noite e os três 
homens estão de vigília nos 
currais de gado. Dentro do velho 
galpão de madeira alguns 
mugidos vez ou outra são 


ouvidos. As vacas que serão 


abatidas pela manhã têm apenas 
água à disposição para se 
alimentarem, é a dieta hídrica 
destinada a todo gado. 

Começa a garoar e a 
temperatura cai levemente, 
provocando | uma | sensação 
agradável na madrugada do vale. 
Feinho mantém-se de prontidão 
com os três homens e vez ou 
outra se retira dos currais e segue 
até o velho galpão de madeira. 


O local onde as vacas caíram é 


inacessível a qualquer tipo de 
veículo. Mesmo de barco é 
perigoso devido às rochas no 
fundo do rio, que arrebentariam 
o casco quando o barco se 
aproximasse. Aquele lado da 
margem do rio nada mais é do 
que a formação de um abismo, 
um imenso buraco na terra, 
criado somente para se entrar e 
não para sair. 

Bronco Gil, inquieto de um 


lado para o outro, fuma seu 


cachimbo, calado. Edgar Wilson 
está apoiado na cerca de um dos 
currais, bebendo uma caneca de 
café para espantar o sono. 
Helmuth caminha entre o gado e 
às vezes se afasta para espiar os 
possíveis acessos à fazenda. 
Quando a garoa transforma-se 
numa chuva leve, porém 
constante, Edgar Wilson protege- 
se embaixo da goiabeira e 
Helmuth o acompanha. Bronco 


Gil permanece com seu cachimbo 


acesso, mesmo na chuva, e a 
brasa não se apaga. 

Edgar Wilson havia deixado 
embaixo da goiabeira a sacola 
com as carnes enlatadas. Senta-se 
no tronco e com um abridor de 
latas tira a tampa da carne de 
alce em conserva. Com dois 
dedos fisga um punhado e leva 
até a boca. O gosto é forte, mas 
ele se acostuma rápido. Estala a 
língua ao engolir. Helmuth 


experimenta, mas não gosta. Tira 


o chapéu e o coloca sobre as 
pernas. Apoia a espingarda no 
tronco em que estão sentados e 
reclina as costas contra a árvore. 
— Esse índio está mesmo 
obcecado com isso — comenta 
Helmuth. — Dizem que já matou 
uns cinquenta homens. Depois 
que mata, escalpela. Parece que 
ele guarda todos os escalpos 
depois de deixar eles curtindo no 
sol vários dias. Acho que tem 


mais lenda do que verdade na 


história de Bronco Gil. 

— Como ele perdeu o olho? 
— pergunta Edgar. 

— Foi atropelado. Agora acho 
que ele tá mais devagar. Tá 
perdendo o vigor, ou coisa assim. 

Feinho late seguidamente e o 
som vem da direção do velho 
galpão onde estão as vacas 
recém-chegadas. Edgar Wilson e 
Helmuth levantam-se e correm 
em direção ao velho galpão logo 


depois de Bronco Gil, que sai em 


disparado em direção os latidos 
de Feinho. Em princípio não há 
nada de anormal, mas nos 
fundos do galpão a porta estreita 
e mal fechada dá passagem às 
vacas, que uma a uma, debaixo 
da chuva, caminham sem pressa 
em direção a um dos limites da 
fazenda. Edgar Wilson e 
Helmuth param logo atrás de 
Bronco Gil e permanecem 
observando. 


— Tem alguém guiando elas? 


— Helmuth pergunta baixinho. 

Bronco Gil com o binóculo em 
riste diz que não vê ninguém. 
Helmuth apanha o binóculo. 

— Mas pra onde elas estão 
indo? — questiona Helmuth ao 
constatar que não há ninguém 
guiando o gado. 

— Elas estão indo pro 
precipício que fica daquele lado 
lá — diz Edgar Wilson. 

— Como você sabe? — 


questiona Bronco Gil. 


— Se eu estivesse no lugar 
delas é pra onde eu iria. 

Os três homens decidem 
apenas observar o movimento 
tranquilo do gado e, quando 
todas saem do galpão, eles a 
seguem à distância. A primeira 
vaca pula e logo depois a 
segunda. Bronco Gil tenta evitar, 
mas é impedido por Edgar e 
Helmuth, que decidem apenas 
assistir ao espetáculo de horror. E 


assim, uma seguida da outra, até 


que todas se lancem no abismo 
após emitir um longo mugido. 

À beira do despenhadeiro eles 
espiam lá embaixo, mas não 
enxergam nada. Somente pela 
manhã, quando o sol se levantar, 
é que poderão contemplar o 
suicídio coletivo das vacas. 

— Estavam fugindo do 
predador — fala Bronco Gil. 

— Não havia nenhum 
predador — retruca Helmuth 


rispidamente. 


— Você ainda não entendeu, 
Helmuth? Não entendeu quem é 
o predador? — diz Bronco Gil 
olhando Helmuth fixamente. 

Ele olha novamente para 
baixo, para a escuridão do 
precipício, e suspira quando seu 
entendimento é iluminado pelo 
silêncio do outros. 

— O que você acha disso, 
Edgar? — questiona Helmuth. 

— Um abismo chama outro 


abismo. 


Os olhos de Edgar Wilson 
refletem a insondável escuridão 
que sempre há nos olhos dos 


ruminantes. 


Dentro do alojamento eles se 
reviram em suas camas, mas não 
conseguem dormir. Aguardam 
pelo amanhecer e pelo que terão 
de enfrentar. São os primeiros a 
se colocar de pé; e diante dos 
primeiros raios do dia seguem até 


o despenhadeiro. Todo o lote de 


vacas está amontoado. Ouvem à 
distância o som da caminhonete 
de Seu Milo e decidem ir falar 
com ele; mesmo que hesitem 
todo o tempo em contar o 
ocorrido, em acreditar no que 
viram, eles batem na porta do 
escritório e entram em fila, 
segurando seus chapéus. 
Espremidos os três, na sala 
pequena, é difícil pensar e 
respirar ao mesmo tempo. 


— E então, como foi tudo aí? 


— pergunta Seu Milo levemente 
revigorado. 

— Primeiro, senhor, 
queremos dar os pêsames pela 
morte da senhora sua sogra — 
diz Bronco Gil. 

— Que Deus a tenha — diz 
Seu Milo sorridente. — Minha 
mulher está abatida, mas pra 
mim foi um alívio. A velha me 
custava caro. Eu tinha que arcar 
com todas as despesas. Acho que 


agora até vai dar pra trocar a 


caminhonete velha. 

Seu Milo percebe a própria 
animação e pigarreia ao tomar 
certa compostura, querendo 
demonstrar algum pesar. 

— Aconteceu uma coisa que... 
— começa Bronco Gil. 

Imediatamente o seu pesar é 
verdadeiro e seu coração palpita. 

— Senhor, não sei como dizer 
isso... 

— Fala logo! — grita Seu 
Milo. 


Bronco Gil gagueja. Respira 
fundo. 

— As vacas do último lote 
morreram — diz Edgar Wilson. 

— As vacas do Tapira? Como 
assim morreram? Morreram 
onde, de quê? — pergunta Seu 
Milo, com os olhos arregalados 
de pavor. 

— Elas se jogaram do 
despenhadeiro  — completa 
Edgar Wilson. 


— O quê? Do que você tá 


falando, Edgar? — grita Seu 
Milo. 

— É verdade, Seu Milo — fala 
Helmuth. — As vacas do lote do 
Tapira se jogaram de um 
despenhadeiro de madrugada. 

— Vacas não se matam 
sozinhas. A gente é que mata elas 
— conclui Seu Milo aos berros. 

Do topo do despenhadeiro, os 
quatro observam o cenário de 
morte. 


— Foram se jogando uma de 


cada vez — diz Helmuth. 

— Vocês não fizeram nada? 
— — questiona Seu Milo, 
alquebrado. 

— Não havia o que fazer — 
diz Edgar Wilson. 

— — Vocês podiam ter 
impedido, seus idiotas — insiste 
o patrão. 

— Seu Milo, tem mais uma 
coisa — diz Bronco Gil. 

— Mais? Tem mais? — diz 


Seu Milo aos berros. 


— Ontem durante o dia, a 
gente saiu pra procurar um lote 
de vinte e duas vacas da nossa 
criação e elas estavam caídas 
num abismo que fica a um 
quilômetro daqui. Perda total — 
conclui Bronco Gil. 

Seu Milo afasta-se da beirada 
do despenhadeiro. Caminha 
vagaroso alguns passos e sente 
uma forte palpitação no peito. 
Esfrega os olhos e com a 


toalhinha encardida seca o 


pescoço e o rosto. Passados 
alguns minutos de silêncio 
respeitado pelos seus três 
funcionários, ele pergunta, 
alquebrado: 

— Será que tem a ver com 
aquelas vacas libaneses? — 
questiona Seu Milo. 

— Duvido muito, senhor — 
responde Bronco Gil. 

— O prejuízo foi grande. O 
que vou dizer pro Tapira? Nunca 


vi uma coisa dessa acontecer. 


Nunca soube de algo parecido. 

— Acho bom a gente reforçar 
as cercas e deixar dois homens de 
vigilância em cada curral — diz 
Helmuth. 

Seu Milo concorda em silêncio 
e pergunta: 

— Vocês têm alguma ideia do 
que aconteceu? 

Os homens acenam 
negativamente com a cabeça. Seu 
Milo os dispensa e pede a Bronco 


Gil que comunique o ocorrido 


aos outros peões e que ligue para 
Vladimir remover as vacas com a 
retroescavadeira, e que 
provavelmente levará | dias 
seguidos de trabalho. Neste 
ponto é possível chegar a pé ou 
com um veículo. O lote deve ser 
removido antes que a carne 
morta atraia os abutres e o cheiro 
seja insuportável. 

Edgar Wilson retorna quando 
escuta Seu Milo chamar por ele. 


— O que você acha que 


aconteceu, Edgar? 

— Elas se mataram. 

— São apenas animais, Edgar. 
Não têm vontade própria. Elas 
não pensam em suicídio. 

— Acho que se afeiçoaram a 
gente. 

Seu Milo olha ao longe, por 
cima do despenhadeiro. O 
horizonte está avermelhado e o 
sol surge parcialmente por trás 
das montanhas e desponta em 


raios dourados. Esvanece de todo 


o peso do semblante de Seu 
Milo. Respira fundo e sente 
alguma paz, por um breve 
período de tempo. Uma paz 
curtinha, mas sensível ao seu 


espírito. 


Capítulo 11 


No início da tarde Vladimir 
está à beira do despenhadeiro, 
boquiaberto, olhando para baixo. 

— Vixe! — Faz o sinal da cruz 
sobre o peito. — As vacas te 
deixaram sem trabalho, Edgar. 

— Seu Milo vai reforçar as 
cercas e até lá não vai aceitar 
nenhum carregamento. 


Vladimir traça uma rota 


visualmente, o melhor caminho 
para entrar com a 
retroescavadeira e recolher as 
vacas. Percebem o movimento de 
algumas pessoas circundando o 
gado morto. Outro grupo 
aproxima-se numa carroça. 

— Chegaram antes dos 
urubus — comenta Vladimir. 

— Vai ser difícil impedir que 
eles carreguem as vacas — diz 
Edgar Wilson. 


— Melhor a gente se apressar. 


Edgar Wilson sobe na 
retroescavadeira com Vladimir e 
seguem até o ponto de 
recolhimento. Cerca de vinte 
pessoas, entre elas homens, 
mulheres e crianças, esquartejam 
as vacas com machados. A 
retroescavadeira é impedida de 
avançar quando alguns homens 
se colocam no meio do caminho. 

— Aqui vocês não entram — 
diz um dos homens. 


— Esse gado tem dono — diz 


Vladimir. — Eu preciso recolher. 

— Às vacas se jogaram lá de 
cima. Nossas preces foram 
ouvidas — fala outro homem do 
grupo, segurando um machado. 

— Essas vacas estão sob 
responsabilidade do Seu Milo — 
argumenta Vladimir. 

— Daqui vocês não passam. 
Vamos levar todo o gado. — O 
homem suspende o machado. 

Vlamidir desliga a 


retroescavadeira e desce 


acompanhado de Edgar Wilson. 
Eles olham os cadáveres de perto. 
Uma caminhonete estaciona a 
poucos metros de distância e um 
grupo de homens e mulheres 
desce da caçamba correndo em 
direção ao gado. 


— Não vamos conseguir 


remover nenhuma delas — diz 
Vladimir. 

Seu Milo e Bronco Gil 
aproximam-se dos dois. 


Percebem o alvoroço no local. 


— Liguei pra polícia — diz 
Seu Milo. — Eles vão fazer um 
boletim de ocorrência. 

— É bom que cheguem logo, 
senão não vai ter nenhuma prova 
— comenta Bronco Gil. 

Em pouco tempo há mais de 
cinquenta pessoas esquartejando 
o gado morto, juntando suas 
partes e empilhando sobre 
carroças, caminhonetes e 
bicicletas. Aqueles desprovidos 


de aparelhagem arrastam os 


pedaços pelo chão em sacos de 
náilon ou lona. 

Não há nada que possa ser 
feito a não ser sentar e observar. 
Os abutres aguardam as vísceras 
que ficarão perdidas no chão, as 
migalhas deixadas pelos cães. 

É no fim da tarde, quando 
restam apenas os urubus 
ciscando por um pedaço de tripa 
ou lasca de pele, mergulhando 
em poças de sangue, que chegam 


dois policiais. Imediatamente 


perguntam pelas vacas mortas. 

— Sem os corpos não 
podemos fazer a ocorrência. 

— Um bando levou tudo, 
saqueou os cadáveres — contesta 
Seu Milo. 

Os urubus grasnam enquanto 
sobrevoam a região. O policial 
responsável por fazer a 
ocorrência olha para o alto e 
tudo o que consegue dizer é: 

— Dia bonito demais pra 


tanto urubu no céu. Tinha 


quantas vacas? 


— Trinta e cinco — responde 


Bronco Gil. 
— Que coincidência! — diz o 
policial sorrindo. — Amanhã 


faço trinta e cinco anos de 
casado. Vamos ter um churrasco. 
— Ao concluir, cospe o pigarro 
preso na garganta. — Anota isso 
aí — ordena ao jovem policial 
que o acompanha. 

— Bem, seu guarda, como fica 


então? — questiona Seu Milo. 


— Sem as vacas, ou melhor, 
sem os corpos eu não tenho 
como fazer a ocorrência. 

— Eu entendo, senhor, mas 
esse carregamento não era meu. 
Preciso prestar contas com o 
dono — insiste Seu Milo, 
tentando argumentar da forma 
mais cordial que conhece. 

— Eu vou dar como 
desaparecidas — diz o policial. 

— —Agorinha mesmo um 


bando de homens e mulheres 


saiu daqui com os pedaços das 
vacas — fala Seu Milo. — É só 
vocês fazerem uma investigação, 
seu guarda. A casa dessa gente 
nunca teve tanta carne. 

— Não temos homens 
suficientes pra fazer uma busca 
dessas. Alguém viu o que 
aconteceu? Como elas cairam? 

— Elas se jogaram — diz 
Helmuth. 

O policial se mantém calado 


por alguns instantes. Olha para o 


alto do despenhadeiro. Agacha 
próximo aos abutres e com um 
graveto cutuca restos de vísceras 
e pisa em poças de sangue. 

— Elas se jogaram por conta 
própria? — pergunta o policial. 

— Foi isso mesmo. Elas 
simplesmente se jogaram — 
atesta Helmuth. 

— Certa vez tive um gato que 
se jogou num rio. Nunca entendi 
aquilo. Ele pulou do meu colo e 


se jogou no rio. Tentei salvar ele, 


mas um jacaré foi mais rápido 
que eu. Até hoje lamento a 
morte dele. Nunca mais quis 
saber de gatos. 

Permanecem calados por 
algum tempo apenas ouvindo o 
grasnado dos urubus. 

— Bem, é evidente que houve 
uma tragédia aqui. Digo isso pela 
quantidade de sangue. Podemos 
dizer que o gado escorregou do 
despenhadeiro? Acho bem 


possível. 


Os homens se entreolham. 
Hesitam em concordar com o 
policial. 

— Olha, dizer que as vacas 
pularam porque quiseram vai 
soar bem esquisito, não acham? É 
melhor colocar morte acidental 
seguida de roubo dos cadáveres. 
Uso todo esse sangue como 
vestígio do acidente e do crime 
de saque, o que acham? É o 
melhor que posso fazer. 


Seu Milo, cabisbaixo e muito 


abatido, concorda com o arranjo. 
A história é absurda e não deseja 
se tornar alvo de piadas. De 
qualquer forma, seu matadouro 
será prejudicado, ao menos por 
alguns meses, até que recupere a 
confiança dos seus clientes. 
Quanto ao gado morto, 
recolocará do seu próprio lote e 
espera que Tapira aceite o trato, 
já que assim não terá prejuízos. 

O policial se despede e vai 


embora acompanhado do mais 


jovem. 

— Acho que ele não acreditou 
na gente — diz Bronco Gil. 

— Aquela história do gato não 
me convenceu — fala Helmuth. 

— Nem a mim — concorda 
Edgar Wilson. 

— É isso o que vamos dizer 
por aí, que as vacas caíram 
acidentalmente — diz Seu Milo. 

— E o outro lote que caiu na 
margem do Rio das Moscas? — 


pergunta Edgar Wilson. 


— A gente diz a mesma coisa 
— fala Seu Milo. 

— Será que vão acreditar? — 
questiona Bronco Gil. 

— Não sei, Bronco. Mas o que 
a gente pode dizer? Que o gado 
tá amaldiçoado? — diz o patrão. 
— Vamos deixar assim e abafar o 
assunto. 

— A fazenda do Régis Leitão 
está fechada — comentou Edgar 
Wilson. — Tudo foi 


abandonado. 


— Ouvi dizer que foram 
saqueados diversas vezes — diz 
Seu Milo. 

— Talvez foram saqueados da 
mesma forma que as vacas que 
caíram acidentalmente desse 
despenhadeiro  — completa 
Edgar Wilson. 

Seu Milo olha para ele com a 
estranha impressão que o 
persegue, a de que Edgar Wilson 
sabe mais do que diz. Que 


pressente o centro magnético 


terrestre como fazem os 
ruminantes. 

— Será que as coisas vão 
voltar ao normal? — murmura 
Bronco Gil. 

— Espero que sim — diz Seu 
Milo, temeroso. 

Eles retornam para o 
matadouro e evitam falar no 
assunto com os outros peões. 
Tudo o que dizem é que foi um 
acidente. 


Na manhã seguinte, antes de 


abater algumas cabeças de gado, 
Edgar Wilson percebe que as 
vacas nos pastos estão todas 
viradas para o norte, ruminando 
o capim, espantando as moscas 
com o rabo, e que mantêm entre 
si o ritmo cotidiano próprio 
delas. 

O sangue volta a ser 
derramado diariamente. Em 
poucos meses, a produção 
aumentará de ritmo devido a 


uma nova fábrica de hambúrguer 


e outros derivados de carne 
bovina que está em construção 
numa área próxima ao 
matadouro. Dessa forma, Seu 
Milo finalmente poderá comprar 
uma nova caminhonete e até 
mesmo reformar o alojamento, 
que teve o teto parcialmente 
danificado durante um temporal 
e por isso os homens dormem ao 
relento. 

Edgar Wilson mantém seu 


ritual de cruz e cal até que um 


novo atordoador é contratado. 
Ele está prestes a partir desde 
que uma vaga no criadouro de 
porcos lhe foi oferecida. Seus dias 
de ruminante terminaram. 

O suicídio coletivo das vacas 
jamais poderá ser explicado. 
Talvez tenha sido a Providência 
Divina atendendo aos pedidos 
dos moradores da região que 
ansiavam por comida, 
especialmente carne. Assim como 


os peregrinos do deserto foram 


atendidos com uma chuva de 
codornas, os povos de outros 
desertos receberam uma chuva 
de vacas: a carne proveniente dos 
céus; a morte que dá vida. 

Logo após ajuntar seus 
pertences, Edgar passa no 
escritório de Seu Milo e recebe 
todo o acerto de suas últimas 
semanas de trabalho. Aperta a 
mão do patrão e agradece pelo 
emprego e pela confiança 


depositada nele todo esse tempo. 


Seu Milo sente o peito apertar. 
Edgar é seu melhor funcionário. 
Sentirá falta dele. 

Edgar Wilson coloca seu 
chapéu e sobe no caminhão que 
trouxe a leva de homens para o 
trabalho no matadouro. 

— Vai pra onde, rapaz? — 
pergunta o motorista seguindo 
em direção à porteira da fazenda. 

— Vou pro oeste trabalhar 
com porcos. 


O motorista acena 


positivamente com a cabeça. O 
dia recém-amanhecido possui 
uma brisa ainda fresca e um 
cheiro de plantas molhadas. 

— Cansou desse trabalho aí? 

— É, cansei. 

— Antes de comprar este 
caminhão e trabalhar com frete 
eu também  abatia gado. 
Trabalho miserável. Te pagam 
uma miséria por isso. 

Edgar Wilson pergunta se 


pode fumar e acende um cigarro. 


Oferece um ao motorista, que 
aceita e o coloca atrás da orelha. 

— Eu passava o dia inteiro 
coberto de sangue. Fedia o 
tempo todo. Minha mulher 
sentia a minha carniça assim que 
eu pisava no portão de casa. — O 
motorista dá uma risada. Pensa 
um pouco antes de continuar e 
suspira: — Era mesmo uma 
nojeira. 

À frente deles uma procissão 


faz o caminhão diminuir a 


velocidade. Passam devagar no 
meio de homens, mulheres e 
crianças. Edgar Wilson reconhece 
alguns rostos, alguns dos que 
carregaram o gado morto do 
despenhadeiro. 

— Não sei o que tanto 
agradecem. Eles não têm nada. 
Isso aqui é um deserto, meu 
filho. 

— Talvez eles tenham alguma 
coisa pra agradecer desta vez — 
diz Edgar Wilson. 


Atravessam o meio da 
procissão e o motorista acelera o 
caminhão até quanto o veículo 
suporta. Passam ao lado da 
construção da nova fábrica de 
hambúrguer e outros derivados 
de carne bovina. 

— Vamos ter outra fábrica — 
comenta o motorista com a voz 
estagnada e um semblante 
levemente aborrecido. — Essa vai 
ser das grandes. 


— Trabalho não vai faltar por 


aqui — diz Edgar Wilson. 

— Não, filho, não vai faltar. 
Como dizem por essas bandas: 
enquanto tiver uma vaca nesse 
mundo, lá estará um sujeito 
disposto a matá-la. 

— E outro disposto a comê-la 
— conclui Edgar Wilson. 

O motorista dá um sorriso 
curto e puxa o cigarro detrás da 
orelha. Edgar Wilson risca um 
fósforo e o acende. O homem 


agradece. 


— Disposto a comê-la sempre 
terá um monte. Mas pra matar, 
não. Só gente assim feito eu e 
você, rapaz. Só gente assim. 

O brilho do sol ofusca vez ou 
outra a visão do motorista, que 
mantém os olhos espremidos. 
Um dia quente, terrivelmente 
quente. Quando a noite chegar, 
Edgar Wilson já estará em seu 
novo emprego, conhecendo os 
porcos e ouvindo seus grunhidos. 


Sabe que seus dias de predador 


continuarão, e que derramar 
sangue ainda será seu meio de 
sobrevivência. É o que sabe fazer. 
Talvez um dia encontre outro 
trabalho, um que seja limpo. Por 
enquanto, seguirá abatendo 
porcos; impuro e moralmente 
aceitável, é assim que ele se 
sente. Não há ninguém que o 
impeça, pois homens como ele 
são poucos, que são homens para 
matar. Os que comem são muitos 


e comem de modo que nunca se 


fartam. São todos homens de 
sangue, os que matam e os que 


comem. Ninguém está impune. 


Nota Final 


“Se a civilização não tornou o 
homem mais sanguinário, 
decerto o fez mais 
perversamente, mais 
covardemente sanguinário que 
antes... hoje, embora 
considerando o derramamento 
de sangue uma coisa abominável, 
entregamo-nos a essa 


abominação ainda mais 


frequentemente que antes.” 


Fiodor Dostoievski, em Notas 


do subterrâneo 
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